La rentrée de la Galerie Lelong commence avec une très belle exposition de peintures et collages sur toiles ou papiers de l’artiste allemand Jan Voss. Né, en 1936, à Paris depuis 1960, professeur aux Beaux-Arts de Paris, il joue des assemblages de formes et de couleurs où grouille tout un monde de personnages hauts en couleurs. Parfois, tout nous semble abstrait. Parfois, le visiteur suit une histoire amusante qui fait promener l’œil dans des accumulations de formes incroyables ! Une rétrospective de Jan Voss a lieu tout l’été à Sens jusqu’au 28 septembre.

"Jan Voss", Musée de Sens jusqu'au 28 septembre. "Jan Voss, On tourne toujours", Galerie Lelong, 13, rue de téhéran, 75008 Paris. Tél. : 01 45 63 13 19. Voir www.galerie-lelong.com.

Image : merci à www.boisseree.com

Des pyramides de cire d’abeilles, un immense carré de pollen de noisetier. Et encore des cônes de cire d’abeilles magnifiquement superposés…Depuis plus de 30 ans, l’artiste allemand né en 1950 à Metzingen, offre une œuvre inclassable entre le Land Art et l’Art minimal. La rétrospective de son œuvre a parcouru le monde de 2000 à 2002 et il obtint de nombreux prix. Sa personnalité rare, son attitude exceptionnelle, son intérêt pour la culture et la philosophie extrême orientale n’ont aucun équivalent dans l’art d’aujourd’hui. Son art apparaît comme un engagement total, une expérience intense, une dimension spirituelle dont le spectateur ne peut qu’être imprégné.

Son parcours ? Des voyages avec ses parents de la Turquie à l’Inde en passant par l’Iran et l’Afghanistan. En 1968, il commence des études de médecine. Mais la trop matérialiste médecine traditionnelle le dissuade. Et son diplôme en poche, il décide d’être artiste. Tout de suite, les formes et les matériaux du Moyen-Orient prennent place dans son travail. Lait, pollen, cire d’abeille, laque, prennent des formes hautement symboliques comme le rectangle, le carré, le triangle.

Son désir ? Atteindre une sorte d’unité première entre l’homme et l’univers, l’homme et le cosmos au travers d’activités contemplatives comme le tamisage du pollen, le versement du lait… Mais c’est avant tout une beauté superbe et pure, dépouillée et fascinante qui s’offre à nos yeux. Et le spectateur prend tout à coup conscience de sa fragilité, du transitoire, de la plénitude. En quête de l’insaisissable, du sacré, de l’Absolu que touche Wolfgang Laib.     

"Wolfang Laib", Musée de Grenoble. Du 5 juillet au 28 septembre.

(légendes en cours)

"Robert Combas", Fondation Van Gogh d'Arles, Palais de Luppé, 24 bis, Rond-Point des arènes, 13200 Arles. Du 4 juillet au 2 novembre. Voir www.fondationvangogh-arles.org

Image : Robert Combas, "Barbu Rouquin", 2007

Paris, janvier 1966. Alberto Giacometti s'éteint, épuisé, dans son atelier minuscule et poussiéreux de la rue Hippolyte Maindron. Là, pendant près de 40 ans, ce jusqu'auboutiste de la figuration s'est acharné, face à la force de l'abstraction dominante, à faire poser le modèle, à interroger la réalité avec fureur et désespoir. Il y a brûlé ses yeux et sa vie. Il y a consacré toutes ses forces jusqu'à leur anéantissement. Le vieux maître était devenu l'ombre de ses sculptures, long, filiforme, le visage bosselé. Terrifiant. Sans aucun doute, il avait été touché par la grâce divine, métamorphosé en dieu dans sa quête de l'Absolu, de la "vraie vie" dont parlait Rimbaud.

En effet, que de temps pour s'arracher des mains ces corps ravagés, ces figures rongées par la lèpre. Que de travail pour faire surgir de la glaise, du plâtre ou sur le papier, ces portraits, ces bustes, ces nus assis ou debout, les têtes de Diego, d'Annette, de Caroline. Car de son enfance passée à Stampa, petit village de la Suisse italienne, aux années de gloires parisienne et internationale, toujours il fut déchiré par les épreuves et l'incertitude, tenté par les ruptures et  le renoncement.

A 20 ans, il accompagne son peintre de père en Italie. C'est la révélation. Les Tintoret et les Giotto, les mosaïques byzantines et l'art égyptien l'ébranlent. Dès lors, il ne cessera d'arpenter les musées, de questionner  toute chose et tout être  humain, inlassablement, à la recherche d'une  ressemblance impossible. En 1922, Giacometti poursuit son apprentissage à Paris, à l'académie de la Grande Chaumière, dans l'atelier de Bourdelle. Mais, à la fois par dépit amoureux et constat d'impuissance, il tourne casaque. Une parenthèse de dix ans s'ouvre. D'abord, il sacrifie à l'influence de ses aînés, Laurens, Brancusi ou  Lipchitz. Y amalgame la leçon des arts primitifs, fétiches africains, sculptures mélanésiennes ou cycladiques. Puis ses rencontres avec Miro, Masson et Leiris le propulsent, en 1930, dans le maelström surréaliste. Bien entendu, Freud et Bataille  lui  permettent de mettre à nu les fantasmes sexuels et la rage qui le tourmentent. Le modèle intérieur supplante la réalité concrète. Et  d'inquiétants objets portent dans une lumière aveuglante les énigmes de la nuit  des  rêves, du sexe, de  l'imaginaire: tandis qu' "Homme et femme"  exhibe le spectacle abstrait d'un viol,  dans une "Cage", des formes  s'entredévorent dans un climat convulsif. Partout on retrouve  la même  intensité  dans  l'affrontement. Car partout aussi, le recours à la violence n'est qu'un moyen extrême, le plus désespéré peut-être, d'assouvir le  désir, de supprimer cette sensation de vide qui sépare les êtres, isole du monde, et l'empêche d'atteindre la réalité qui le fuit.

En 1935, Giacometti étouffe dans le cercle vicié de l'abstraction. Il laisse tomber Breton et ses acolytes, et commence enfin la grande aventure de sa vie, celle qui le laissera à jamais obsédé par les visages insaisissables, celle qui le tiendra tel un ermite, cloîtré jusqu'à sa mort. Et le travail d'après nature reprend. De 1935 à 1940, chaque jour, comme un écolier accomplissant ses devoirs, il s'efforce de copier la tête d'un modèle et celle de son frère Diégo. Mais chaque jour aussi, cette réalité le laisse sur sa faim. Il persiste. Il l'enferme dans son atelier, ne se consacre plus qu'à la sculpture, n'expose plus jusqu'en 1947. Seulement, ses oeuvres deviennent de plus en plus petites. Et de Genève où il séjourne pendant la guerre et rencontre sa compagne Annette Arm, il ne rapportera qu'un tout petit nombre de minuscules figurines qui rentraient dans une boîte d'allumettes. A son retour à Paris, il plonge dans  l'existentialisme, se lie avec Sartre et Simone de Beauvoir. La nouvelle période qui s'engage développe et porte à maturité son oeuvre la plus connue et dite phénoménologique. Son but ? "Faire sentir le vide autour de la tête". Car faire oeuvre pour Giacometti, c'est fixer la réalité que l'oeil découvre à distance, immergée dans son espace, cernée par le vide qui la retranche. Désormais, la main dessine, peint, modèle, aussi bien les traits distinctifs que tout ce qui l'isole : l'image recrée, unit comme par magie, les signes d'une présence et les traces d'un retrait. D'où l'extrême étirement des figures, d'où l'amincissement de la tête qui tranche l'espace comme une fine lame de couteau. D'où aussi l'amplification du socle dont elle semble jaillir tout en s'y enracinant, entraînant des blocs entiers du chaos qui les empoigne. A coup sûr, c'est toujours la même silhouette qui surgit, une silhouette dans laquelle on reconnaît l'allure d'un Giacometti gris, gris comme cette poussière qu'il ne voulait pas que l'on enlève de son atelier, gris comme une figure d'ombre rasant les murs dans la nuit.

Et dans l'interminable débat de l'artiste avec son modèle, il célèbre les noces perpétuelles de la création et de la destruction, du faire et du défaire. Bien entendu, sa folie iconoclaste s'oppose à sa présence. D'un côté Giacometti pousse ses figures sur la scène comme un impresario ferait d'un acteur hésitant. De l'autre il les refoule, les éclabousse de signes, de traînées, de bris de lignes qui font pleuvoir sur elles des coups de fouet. Dès  qu'il détache avec détermination une silhouette compacte placée bien au centre du tableau, il force les visages, les corps et les murs à se débattre dans la même toile d'araignée, vannerie prodigieuse et légère, illimitée et inextricable. C'est une lutte d'influence, acharnée et  meurtrière, entre la représentation et son absence, entre les griffures du crayon, les lacis des pinceaux et les coups de gomme.

Il est arrivé à Giacometti, à force de creuser l'apparence de ce qu'il voit et vit, d'en toucher le noeud et la mort. Sur le visage de la poseuse, cerne après cerne, lasso après lasso, soudainement les orbites se creusent et les os saillent. Mais l'artiste ne s'est pas arrêté là. Car l'être a supplanté le néant, la vie a vaincu la mort. Et malgré le sentiment d'échec du peintre qui, à la fin de sa vie, tel Cézanne, n'arrivait plus à achever ses oeuvres, il a fait jaillir la formidable énergie de la vie, de l'Absolu, du Sacré.

"Giacometti", Musée des Beaux-Arts, Le Château, 14000 Caen. Jusqu'au 31 août. Voir www.ville-caen.fr

Image : http.//himmel.blog.lemonde

"Le Feu de la Saint-Jean", Galerie Saint-Séverin, Paris. Du 2/07 au 01/10.

"L'Herbier Merveilleux", Chapelle Saint-Martin du Méjan, Arles. Du 08/07 au 14/09.

Des envolées vers de nouveaux départs, des histoires de voyages, des errances vers des terres encore inconnues ... Richard Texier offre toujours un monde fabuleux, poétique . Entre terre et ciel. Entre mer et cosmos. "Je me vois comme un petit bonhomme qui aurait entrepris de chatouiller le mystère du monde", dit-il. Et devant nos yeux s'tendent des toiles immenses nimbées de rouges et de bleu océan, des sculptures en bronze, sorte de bestiaire mystique et pour mieux connaître l'artiste, des photographies et des films sur Ricahard Texier.

"Richard Texier", Hôtel du département de Haute Seine-Maritime, Rouen. Du 2 juillet au 26 septembre.

Missionnaire du pinceau, Emil Nolde le mystique fut le plus célèbre et le plus controversé des expressionnistes allemands. La France lui a toujours pardonné d'être apprécié par Goebbels et ose enfin célèbrer ce fou de Dieu.

 Quel est la vie et l'oeuvre de Nolde ? 

 "Nolde est plus que lié à la terre, il en est aussi le démon"(Klee). Un démon génial de la peinture allemande, un enragé de l'expressionnisme, enraciné dans sa campagne natale, ce pays frison du nord qui frôle la Baltique, paysan et austère, protestant fanatique et superstitieux, peuplé de fables, de gnomes et de lutins. Un malade de solitude, qui s'accroche au wagon idéaliste  du Brücke dont il se détache vite pour incompatibilité d'humeur. Un missionnaire du pinceau, si vulnérable qu'il se sentira persécuté jusqu'à la fin de sa vie. Nolde porte encore sa croix. L'exaltation de sa germanité, son désir d'obtenir enfin un relatif bien être, en ont fait un peintre du troisième Reich. Mauvais rêve, Goebbels collectionne ses tableaux. Mauvais réveil, 1052 de ses oeuvres sont confisquées dans les musées allemands dans le cadre de l' "art dégénéré". Reconnu dans le monde entier, la France ne lui avait  pourtant jamais consacré d'exposition personnelle.

"Souvent, je m'allongeais dans le blé haut...les bras en croix...: c'est ainsi que gisait notre sauveur Jésus-Christ..". Ebéniste à Flensbourg, Munich, Kalsruhe et Berlin, professeur de dessin à Saint-Gall en Suisse à partir de 1892, le jeune autodidacte mystique se nourrit des vers envoûtants de Mallarmé, boit Wagner, avale Nietzsche, goûte Boecklin et Hodler. En 1898, fort du succès financier de cartes postales qui se vendent par milliers en quelques jours, il se consacre exclusivement à son art. Un an plus tard, il suit les cours de l'Académie Julian de Paris, hante le Louvre et s'éblouit de la "grandeur dramatique" de Daumier et de Manet, "le grand peintre de la lumière claire". En 1901, à 34 ans, Emil Hansen prend le nom de Nolde, son village natal de Silésie.

"Le peintre s'est trouvé, les couleurs étaient devenues son langage". Après plusieurs années d'hésitation pointilliste, Nolde explose les teintes, étale  les touches. Ses exubérances colorées, ses déchaînements marins et floraux subjuguent les membres du Brücke qui l'invitent à les rejoindre en 1906, un an seulement  après la constitution du groupe. Conséquence immédiate : Nolde laisse tomber la perspective pour un espace totalement plat. Certes, leur fanatisme pour le "bon sauvage" à la Gauguin, la transe à la Van Gogh, et la sensibilité  névrosée d'un Munch, les entraîne vers une spontanéité commune où tout est "instinct et tension", écrit Nolde. Certes, leurs formes rudes et agressives prônent la subjectivité comme absolu.

Mais à quarante ans,  ce fou de solitude retiré dans sa maison d'Alsen, ne peut suivre une jeunesse rebelle et destructrice qui porte haut l'étendard de "l'homme nouveau" et crie à qui veut l'entendre, le "progrès à n'importe quel prix" (Marc). Plutôt proche des interprétations poétiques et musicales de Klee, mais opposé à tout intellectualisme,  avec les couleurs, Nolde "créer des harmonies et des oppositions de sons et d'accord". Et les érotise : "comme si elles aimaient mes mains". Nul doute, il transmet ainsi au Brücke le culte du terroir : "blut und boten", "sang et terre" atteignant son but lorsqu'il sent "la mousse et les algues en train de pousser". 

"Il fallait que - j'ai affaire - à un Dieu en moi, aussi brûlant et saint que l'amour du Christ". Des visages jaunes aux yeux violets, rouges aux yeux verts, des masques grotesques, comme tailladés dans le bois, des  torsions de couleurs surnaturelles, des gros plans de figures hallucinées et compressées,  contractées par la souffrance. A partir de 1909, comme Schmidt-Rottluf, Kokoschka, Rohlfs et Morgner, Nolde s'enivre  de la Bible. Et saisit enfin le sacré. A l'instar de Rouault, la force de ses oeuvres naît de son identification au Christ, symbole de l'auto-sacrifice et de la trahison qu'il croit lui-même subir. Rongé par le doute, il exprimera sa foi tourmentée  à la Greco à travers l'imagerie élémentaire des paysans et des pêcheurs du nord. Désormais, jamais plus ce visionnaire archaïque  n'abandonnera ce don de traduire le mythe en images. Son apogée : "La Cène" et "Pentecôte", ainsi que les fantastiques neuf volets sur "La vie du Christ". Violemment critiqués, ces tableaux furent refusés à la Berliner Sezession de 1910. Nolde attaque alors le "dictatorial" président Liebermann et fait un scandale qui aboutira à son exclusion. En 1937, à Munich, un grand écriteau "maléfice peint" les surmonteront à l'exposition sur l'Art dégénéré".

"J'ai parfois le sentiment que ce sont eux les vrais hommes, et nous sommes des sortes de marionnettes articulées, artificielles et pleines de suffisance". Toujours en quête du paradis biblique, mythique et perdu. De "l'essence primitive".  Nolde se passionne pour l'art des peuples des mers du sud  au point de désirer écrire un livre sur le sujet. Il furete au musée ethnographique de Berlin où il vit l'hiver, quand il ne collectionne quelque objet. Dès lors, masques,  statues et tissus exotiques  traités comme des natures mortes, peuplent ses tableaux. De 1913 à 1914, le peintre participe à une expédition ethnologique en Nouvelle Guinée et peint le fusil sur l'épaule : encore plus  que l'authenticité recherchée par Gauguin, il découvre  une essence démoniaque, élémentaire, dans les danses indiennes et les attitudes des êtres qu'il scute avec ferveur. Retour aux sources, énergie plastique, simplification drastique des formes, comme pour Picasso en 1907-08, la sculpture indique ici la voie à suivre. Car à l'instar du maître espagnol, Nolde fonctionne avec l'instinct, la violence des pulsions organiques, de cet inconscient que les surréalistes révèleront dix ans plus tard. Avec en plus, l'abondance magique de la couleur.

"C'est un miracle que je suive ma ligne sans vaciller". Nolde, jusqu'auboutiste de l'expressionnisme, n'a jamais failli. Peintre le plus représenté dans les musées allemands au début des années 30, bon patriote adhérant du Parti national socialiste, il ne comprend plus rien lorsque les nazis lui confisquent ses oeuvres en 1937 et lui interdisent de peindre en 1941. C'est pourtant au cours de cette période d'abbattement qu'il créera des centaines de merveilleuses aquarelles, intitulés "tableaux non peints".  Lumineuses, emportées, et tellement proches de l'abstraction d'un Rothko. Il meurt à 89 ans, dans son village retiré de Seebüll.

"Emil Nolde. Les Images non peintes", Musée de l'Abbaye Saint-Croix, rue de Verdun, 85100 Les Sables D'Olonne. Tél. : 02 51 32 01 16. Jusqu'au 7 septembre.

Image : "Paar (Couple); aquarelle et lavis 1938/45; courtesy Nolde Stifung Seebüll.