Rhythm in writing is [...] a completely intuitive matter. I don’t really understand the process. It’s related to the substance of Flaubert’s famous letter to George Sand: “When I come upon a bad assonance or a repetition in my sentences, I’m sure I’m floundering in the false. By searching I find the proper expression, which was always the only one, and which is also harmonious. The word is never lacking when one possesses the idea. Is there not, in this precise fitting of parts, something eternal, like a principal? If not, why should there be a relation between the right word and the musical word? Or why should the greatest compression of thought always result in a line of poetry?” This is crucial stuff for me. I write intuitively, not knowing where I’m going, not knowing what the next sentence will be until this one has guided me there, and knowing how the sentence goes begins with my hearing its rhythm in my head, and then filling in the specific words. If the sentence is cloddish and clunky, it’s simply wrong—and not just wrong-sounding but wrong in its meaning.

I can't think of a better reason for paying close attention to the construction and flow of every single sentence. Ugly sentences, the ones that don't scan, the ones that the reader stumbles over? No less than a failure of meaning.

The instinct might be to fix the sentence: rewrite it till it flows. I'd suggest stopping and thinking and getting clarity on what it is you are trying to say before you do that. As Flaubert says: The word is never lacking when one possesses the idea. Find the idea and the words should, in theory, take care of themselves.

Ah yes, you say, but what if you don't know what you want to say? What if the idea is elusive, impossible to pin down? Isn't that one of the reasons why we write in the first place? To discover what it is that we feel and think?

To which I say: that's what first drafts are for! Write it out in order to know it, to understand it (whatever "it" is here: story, idea, feeling). Then write it again, with this new knowledge having been dredged up and placed, to some degree, at the front of the mind. These two documents might have very little in common. The first enables the second, and the second isn't so much a rewrite as a re-imagining.

That's my thoughts on process for today folks, inspired by Flaubert, care of Luc Sante, care of Guernica magazine.

Gustave Flaubert : 'Madame Bovary'

Gustave Flaubert

No cal ser un lector compulsiu de novel•la clàssica, per apreciar “L’educació sentimental”. El llibre és una olla plena de vida, curulla de personatges; d’històries i d’Història; de política i de seducció. Un estudiant de dret , fill d’una vídua de la petita aristocràcia rural francesa, que va a raure a la capital i Paris passa, en aquell temps, per una important agitació política – la que es coneix com la Revolució de 1848 – i que viurà afeccions i desafeccions, amors i ruptures.

Llàstima de no haver llegit uns quants clàssics francesos més, perquè m’agradaria dir amb més coneixement de causa, que aquest llibre és del bo i millor que ha donat la literatura francesa abans de Proust.

Personatges ben creïbles, confegeixen una història narrada amb mesura i precisió, feta de temes ben contemporanis i moderns als ulls dels lectors del seu temps. Es tracta d’una novel•la urbana, vaja!, on les passions són intenses; les mentides entre amants: moneda corrent; els ideals: tangibles i els fets del carrer entre policies i revoltats són tenyit de sang. La fortuna i la misèria juguen una gran partida al llarg de l’obra i la columna vertebral són els sís i els nos dels amors de l’Arnoux i Frédéric Moreau.

Tot plegat narrat com qui no vol, com una crònica de la trivialitat del moment, com si no volgués treure res de la seva justa mesura i, els qui hi entenen, diuen que en el millor francès del seu temps.

Perseguit per crims contra la moral, com Baudelaire del qui era contemporani, pero amb la sort de sortir-ne indemne, va ser també amic de George Sand. En la història de la literatura va just al darrera d'Stendhal i Balzac i poc abans de Zola i Maupassant, que reconegué sempre la influència de Flaubert en la seva obra.

Crec que més tard, més d’hora, en tornarem a parlat de Flaubert.

De fato, eu passo a maior parte da vida no meu gabinete, sempre sentado, cozinhando o pouco juízo que me resta. Pois é, sentado, mais nessa posição do que em qualquer outra. Mas nessa pequena querela, concordo muito mais com Nietzche: nesses últimos tempos, os melhores pensamentos sempre me surgem enquanto caminho. Gosto de perambular. Sozinho mesmo, a-ver-a-cidade, por aí, tirando onda de beatnik.

Pro poeta, faz bem caminhar. Comprar pão, dar um rolê pelo parque, pra caçar um poemeto ou dois. Convenhamos. Que a poesia é nuvem, anda solta por aí, não costuma visitar o gabinete de seu ninguém.

Disestablishmentarianism, watch out.

I don't see how this book became such a classic. Maybe it's a result of growing up with movies and TV and being used to faster paced works, but I found the book utterly boring. It wouldn't be so bad if I hadn't known that the author set out to write the most boring book he could. Literary merit can't save you, Flaubert: no matter how much literary genius or philosophical revelation you can pull out of your arse, it doesn't mean diddly squat if no one wants to read past the first page.

The rest of Uni is going well. There's a class for Prose, where we pick apart short stories and extracts of novels, but in a way that - unlike last semester's classes - doesn't completely destroy the readability of the work, that gives me an insight into writing, and that doesn't seem as boring as... well, as Madame Bovary. Writing for Stage and Screen is equally educational, albeit with a harder assessment task. Writing a story is one thing, but writing and performing a monologue seems sadistic. If the thing gets marked on how well we perform it, I'm screwed. But like I said, it's educational. The lecturers have a way of putting concepts and techniques into simple terms that are easy to remember, so that I don't have to grasp at vague ideas that float around in my head when I'm trying to accomplish something in my writing. I feel like the writing of my novel has improved a bit as a result.

The non-class stuff is great too. I think I actually have friends. And if you knew me, you'd realise what a big deal that is. Plus, UniBar food is awesome. Just saying.

The job quest continues. Seeing that woman, the one who works in employment placing, was helpful, and I got a lot of tips on how to do up my resume a bit better. I did another training shift behind the bar in that bowls club, and they're giving me a call in the next couple of days about doing some more. Which is good, because they want to put me behind the bar again, and not-so-good, 'cause they haven't decided if they actually want to employ me properly. I'm still putting my details out there. And if anyone reading this knows of a part-time job going in the Illawarra, send me an e-mail, I'd really appreciate it.

I'm still reading books of my own choosing, though not as much as I'd like with the weekly readings and assigned novels to get through. In the last couple of weeks I finished the first Codex Alera novel and The Long Halloween, one of my favourite Batman GNs. And I picked up a few more books to read: Mr. Midshipman Hornblower, the first in that series; The Adventures of Sherlock Holmes, the first short story collection; Academ's Fury, the second Codex Alera novel; The Bourne Betrayal, the second book in the Bourne continuation series; and True Colours, a Star Wars EU novel (so sue me!). That's on top of the few I've still got to read: Sharpe's Gold, a Agatha Christie novel about Miss Marple, and a Bernard Cornwell novel about the Holy Grail. My cup overfloweth. But in a good way.

Now. Back to my essay.

Cheers,

WK

you can't go home again

yeni yollarin pesinde, yine, yine... mutlu olmak aslinda o kadar kolayken. kalsak mesela burada, bahce, ev, coluk cocuk - saglikliyiz, benciliz de, ama aptal olmayinca (olmuyunca?) olmuyor iste. aptallik da degil bu illa, oldugu gibi kabullenmek mi demeli, fazla sorgulamamak herhalde. oysa bu, bizim cektigimiz, tutkunun, arzunun bedeli. kabullenememek bir de guzelce paketlenmis gercekligi. bir göl, suyun yüzeyinde yüzen yosunlar. günes batiyor ama bakmiyoruz biz o yöne.

but what, in fact, have I been speaking about so far? What has been the object of my inquiry?

Flaubert

"Los dioses no estaban ya, y Cristo no estaba todavía, y de Cicerón a Marco Aurelio hubo un momento único en que el hombre estuvo solo". Esta frase de Flaubert que Marguerite Yourcenar leyó en 1927 fue uno de los desencadenantes de las "Memorias de Adriano". "Gran parte de mi vida - dijo la novelista - transcurriría tratando de definir, y luego de pintar, a ese hombre solo y, por lo demás, unido a todo". Labor constante, transpiración perpetua. Cuando se imparten cursos de creación siempre se divide en dos la gran esfera: por un lado, antes de nada, la inspiración; por otro lado, después de todo, la realización, es decir, la disciplina, el quehacer, la tenacidad en encontrar soluciones a los inevitables  problemas; en resumen, la transpiración:  dedicación y  concentración.  99 % de talento, 99% de disciplina y 99% de trabajo, decía Faulkner. Muchos hallan de improviso la inspiración y muchos también abandonan o empobrecen la realización porque la disciplina les parece ardua y les supera.

La exposición "Adriano, imperio y conflicto", abierta en el British Museum de Londres hasta el 26 de octubre, nos lleva otra vez a esta enigmática figura a la que Yourcenar hizo hablar, creando unas Memorias inventadas, y alcanzando con ellas una cumbre en la novela histórica. Seguir el rastro de la transpiración de la escritora es algo apasionante por los vericuetos que nos presenta, por los atajos que recorre, por los logros que consigue. "Este libro tiene una larga historia - dirá ella en 1951, en una de sus Cartas -. Lo empecé hará más de veinte años, en una época de la vida en que aún se padecen ciertas suficiencias, ciertas imprudencias... Lo volví a coger en 1936, dándole su forma actual, las memorias de un hombre que hace un repaso de su vida desde la perspectiva de su próxima muerte. Pero no escribí más de quince páginas. Aún no estaba lo bastante madura, en aquella época, para llevar a cabo este proyecto tan amplio".

En febrero de 1949 reemprende la redacción de "Adriano" donde la interrumpió en 1937. Tiene que tomar el tren para Chicago, luego para Santa Fe, en Nuevo México, y durante un viaje de dos días escribe sin parar. "Me llevaba las hojas en blanco conmigo para empezar de nuevo ese libro, como un nadador que se tira al agua sin saber siquiera si alcanzará la orilla. Hasta muy tarde en la noche, trabajaba en él entre Nueva York y Chicago, encerrada en mi coche-cama. Y todo el día siguiente, en el restaurante de una estación de Chicago, donde esperaba a un tren bloqueado por una tempestad de nieve. Luego, de nuevo hasta el alba, sola en el coche de observación del expreso de Santa Fe, rodeada por las grupas negras de las montañas del Colorado y por el eterno dibujo de los astros. Los pasajes sobre la comida, el amor, el sueño y el conocimiento del hombre fueron escritos así de una sola tirada. No recuerdo haber vivido día más ardiente ni noches más lúcidas". Esta es la transpiración de Yourcenar como transpiración era el escribir de pie de Hemingway, creando sobre la superficie de un atril a causa de sus problemas de espalda o transpiración era la de Thomas Mann, viajando también en tren a Chicago y escribiendo allí, en el mismo vagón,  el capítulo catorce de Doktor Faustus.

Toda profesión humana lleva consigo un esfuerzo y él arrastra consigo un natural cansancio. La creación es un quehacer más. En el caso de las Memorias de Adriano (Pocket Edhasa), los Cuadernos de Notas de la autora reflejan parte de esa constancia y de esa paciente elaboración. "Solía escribir en griego durante una o dos horas - confiesa - antes de ponerme a trabajar, para acercarme más a Adriano". O también:  "Había tomado la costumbre, cada noche, de escribir de manera casi automática el resultado de esas largas visiones provocadas donde yo me instalaba en  la intimidad de otros tiempos". Y en otras ocasiones al no trabajar: "Hundimiento en la desesperación de un escritor que no escribe". Al fin su personal hallazgo, el tono esencial:    "Retrato de una voz. Si decidí escribir estas Memorias de Adriano en primera persona, fue para evitar en lo posible cualquier intermediario, inclusive yo misma. Adriano podía hablar de su vida con más firmeza y más sutileza que yo".

Tal fue la transpiración de Marguerite Yourcenar - como la de tantos otros seres humanos. Fue la transpiración, el tesón, la elaboración constante de esta autora, aquella que firmó una gran definición: "Una de las mejores maneras de reconstituir el pensamiento de un hombre es reconstituir su biblioteca".

(Imágenes: Adriano.-Museo Bitánico/ Marguerite Yourcenar)

“Flaubert once wrote that novels are the private histories of nations.”

© 2008 Janice Harayda. All rights reserved.

Le subjectivisme de Flaubert s'exprime par un emploi neouveau des temps des verbes, des prépositions, des adverbes, les deux derniers n'ayant presque jamais dans sa phrase qu'une valeur rythmique. Un état qui se prolonge est indiqué par l'imparfait.

... cet imparfait, si nouveau dans la littérature, change entièrement l'aspect des choses et des êtres, comme font une lampe qu'on a déplacée, l'arrivée dans une maison nouvelle, l'ancienne si elle est presque vide et qu'on est en plein déménagement. C'est ce genre de tristesse, fait de la rupture des habitudes et de l'irréalité du décor, qu donne le style de Flaubert, ce style si nouveau quand ce ne serait que par là. Cet imparfait sera à rapporter non seulement les parole mais toute la vie des gens. L'Education sentimentale est un long rapport de toute une vie, sans que les personnages prennent pour ainsi dire une part active à l'action.

La conjonction "et" n'a nullement dans Flaubert l'objet que la grammaire lui assigne. Elle marque une pause dans une mesure rythmique et divise un tableau. En effet où on mettrait "et" Flaubert le supprime..."Il voyagea, il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l'étourdissement des paysages et des ruines, l'amertume des sympathies interrompues." Un autre aurait mis: "et l'amertume des sympathie interrompues". Maid cet "ete' là, le grand rythme de Flaubert ne le comporte pas. En revanche là où personne n'aurait l'idée d'en user, Flaubert l'empoie. C'est comme l'indication qu'une autre partie du tableau commence, que la vague refluante, de nouveau, va se reformer. ...En un mot, chez Flaubert, "et" commence toujours une phrase secondaire et ne termine presque jamais une énumération.

La très lente acquisition, je le veux bien, de tant de particularités grammaticales (et la place me manque pour indiquer les plus importantes que tout le monde notera sans moi) prouve à mon avis, non pas, comme le prétend le critique de La Nouvelle Revue française, que Flaubert n'est pas "un écrivan de race", mais au contraire qu'il en est un. Ces singularités grammaticales traduisant en effet une vision nouvelle, que d'application ne fallait-il pas pour bien fixer cette vision, pour la faire passer de l'inconscient dans le conscient, pour l'incorporer enfin aux diverses parties du discours!

... Les "après tout", les "cependant", les "pourtant", les "du moins" sont toujours placés ailleurs qu'ils l'eussent étés par quelqu'un d'autre que Flaubert... Flaubert ne craint pas la lourdeur de certains verbes, de certaines expressions un peu vulgaires (en contraste avec la variété de verbes que nous citions plus haut, le verbe avoir, si solide, est employé constamment, là où un écrivain de second ordre chercherait des nuances plus fines: "Les maisons avaient des jardins en pente." "Les quatre tours avaient des toits pointus.")

...

Si j'écris tout cela pour la défense ... de Flaubert, que je j'aime pas beaucoup, si je me sens si privé de ne pas écrire sur bien d'autres que je préfère, c'est que j'ai l'impression que nous ne savons plus lire.

Marcel Proust, A propos du "style" de Flaubert

Keep visiting: www.lifechums.com/ more Celebrities featuring Shortly .............

Hello, ol' bloggy ol' blog ol' bloggy. Noogies! Flecasfksf;lh. I'm tired and hungover--too tired to sleep, and should not be trusted with a keyboard in such a state. But yar, maties, what be this thing on which I'm typing?

Lessee. it's been awhile, I suppose, partly because the last few weeks I've been trying to do some actual writing. Working on a new story, the direction of which changes with the wind. Maybe it'd help if I gave the characters names. I've got a title though--"The Price of Rootlessness." (from a line in Angels in America: "The price of rootlessness, motion sickness. Only cure: Keep moving.") It started in one of those sudden, feverish, questionable flurries of writing. This one came upon me riding the T back home from a particularly bland thingee thing I had to see for work.

That churned out two pages-ish, and I've been taking notes on it since. I tried to write another scene and, rereading it all, I began to worry that I had fallen prey to what Flaubert called in one of his letters, "these masked balls of the imagination, from which one returns with death in the heart, exhausted, having seen nothing but falsity and uttered nothing but nonsense."

Anyway, we'll see how it turns out. I'm tempted to yet again strike off in the magical realist direction that I love so well, but that is probably best left in the hands of the masters.

But like my ol' editor told me today at a barbeque, if you're too hard on yourself, you'll cancel it out before it starts. And anyway, Flaubert spent his whole life beating the shit out of himself over his writing, seeking detachment and perfection. Maybe not the best role model for me.

Between reading Persepolis and Watchmen recently, I'm really starting to think about writing something in graphic novel form. Such a cool medium. If only my drawing muscles weren't all outta practice. Must stretch. Also, reading a book about the myths of the world I got off the dollar rack at the Brookline Booksmith. The Icelandic myths are the tits. A one-eyed king of the gods? A queen of the underworld who's half-woman, half-corpse? And best of all, Ragnarok, a swords-n-blood apocalypse that makes every other apocalypse look totally lame? Tits.

What else, what else... went camping two weekends ago in the Mahoosucs with a friend and the dog. Disaster ensued when we followed what we thought was a path, but turned out to be a boundary line that led us through dense underbrush up a mountainside in the dark. Had to set up camp where we could, the wind howling off the fucking summit all night. We made it out alive, though, albeit coated in scrapes and mosquito bites, and even a tick or three. Tucker took it like a trooper. It was an adventure, I'll give it that. And it was beautiful out there. Here's Tuck at Dryad Falls, contemplating the view of the Whites to the south:

But get this, get this: the mountain was called... Mount Success! Oh, thou soul-crushing irony, take my soul for the crushing!

It's funny how you can crave wilderness, but the second you're up on a mountain in the dark with no place to make a fire, all you want is to land smack-dab in the middle of Times Square. Deep in our primordial scared-ass caveman guts, we just want light and warmth, I suppose. And maybe a mammoth-beatin' stick. Take that, mammoth!

Part of what makes La Mirande so distinct is the incredible detail that has gone into preserving the traditions and style of a European luxury hotel while eliminating the sort of corpse-like formality which can leave guests hurrying off to their rooms. In a town famous for its theatre, La Mirande knows how to act like a four-star hotel.

Many historic hotels have a schizophrenic approach to design. Unsure how to merge modern technology with period décor, belle époque armoires are too often weighed down by clunky TVs, rococo desks left cluttered with DSL cables and iPod docks. At La Mirande, the emphasis is on beauty, detail and discretion. At first glance, the spacious guest rooms, with their antique tapestries, paintings, and Pakistani carpets, look as if Flaubert or Baudelaire could have just checked out. On closer inspection, however, the luxuries of the modern era are all there: marble bathrooms with Frisbee-sized shower heads, his and hers sinks, robes and slippers, and best of all, a flat screen TV discreetly hidden beneath a two-way mirror.

The lounge, garden, bar and a collection of other quiet public spaces are equally charming and offer a variety of settings for guests to sip an espresso, read le Figaro, and let the day slip by. When their appetites pick up, the renowned Michelin-starred Restaurant La Mirande, offers an organic locally grown menu sure to please even the pickiest eater. Guests hoping to learn the chef’s secrets can sign up for cooking classes held in the building’s perfectly preserved medieval cellar, complete with vaulted ceilings, shiny copper pots, and a 10-meter deep well.

As a small hotel with only 21 rooms, La Mirande is able to offer impeccable customer service and a one-to-one employee-client ratio during the high season. Rooms fill up fast however, and guests are recommended to make their reservations at least three months in advance.

As published at PlanetEye

Gli ultimi due commenti di Blackvirgo e Avalon9 mi hanno fatto pensare a lungo. E anche Wu Ming 4 ci ha messo del suo: ho divorato Stella del mattino come un'affamata, e ho persino ringraziato la pioggia che mi ha impedito di godermi il mare.

Comincio da qui: verso la fine del libro (Angelo, non è uno spoiler, tranquillo), Tolkien capisce cosa deve fare per liberarsi dai suoi fantasmi, che sono, poi, gli spettri comuni a tutti i reduci della Prima Guerra Mondiale. Raccontarli, raccontare quel conflitto. E, insieme, trasfigurare: la vicenda che gli appare, perfettamente delineata nelle sue mappe e intersezioni come se la guardasse, in volo, dall'alto, è un'epica straordinaria, è la creazione di un mondo altro. Ma è, contemporaneamente, la sua storia: una storia di guerra.

Ed ecco che, di colpo, si arriva a "Madame Bovary c'est moi", giustamente citato da Blackvirgo. L'oggettività è il fine, ma l'autore porta se stesso, e la propria storia, nel personaggio. E dunque nella Storia. Per questo King insiste, in Duma Key, sull'arte come "quel che conosci". Per questo i famigerati "nuovi epici" di cui si parla in questi giorni (avete letto l'articolone di Giancarlo De Cataldo su Repubblica di ieri?) non sono semplicemente autori di romanzi storici. Come non lo erano i protagonisti del romanzo di Wu Ming 4: Lewis, Graves, Tolkien. Lawrence d'Arabia è il catalizzatore che fa scattare la comprensione in ognuno di loro. Ma loro trasfigurano la Storia, non la registrano come in una semplice cronaca.

E noi?

Qui interviene Philippe Doumenc, giustissimamente citato da Avalon9: Doumenc è l'autore di un libro che voglio leggere, Lo strano caso di Emma Bovary, che è, se non capisco male, una specie di raffinato giallo letterario (Emma non si è suicidata, ma è stata assassinata). Ma questa è, accipicchia, una fan fiction fatta e finita!!!! Così come lo è, che so, Intervista col vampiro rispetto a Dracula di Bram Stoker (e a sua volta, quanti debiti ha Stoker nei confronti delle centinaia di leggende sui ritornanti?). Così come lo è, per assurdo, Moby Dick rispetto al Giona biblico. Per non parlare della sceneggiatura di Apocalypse Now rispetto a Cuore di tenebra di Conrad.

Riscriviamo, tutti.

Dice Avalon9:
"Allora, aveva forse ragione Cherilo di Samo nel suo prologo ai Persikà quando affermava che non c’è più un nuovo campo da arare? (e notate che la metafora ormai abusata era innovativa per il tempo, V sec. a. C.). Forse. Eppure, dopo di lui la letteratura ellenistica è riuscita addirittura a creare un nuovo genere letterario: poesia bucolica. Partendo da Esiodo, certo. Però, in definitiva, nulla di genera dal nulla. E poi riprendere non significa copiare. Gli epigoni di Omero copiavano; riprendevano forme e soluzioni epiche e riscrivevano senza originalità. In modo piatto. Ziegler potrà sostenere l’importanza (tra l’altro reale) dell’essitenza dell’epica ellenistica, ma non può negare che, sovente, si riduca a pallida imitazione del genio omerico".

In un certo senso, sì. Ma non sempre si tratta di pallida imitazione: quanto di ripresa, rimeditazione, riscrittura. Potenza, molto spesso. Noi riscriviamo, sempre. Ma ogni volta diversifichiamo: sempre che, ovviamente, vogliamo raccontare una storia e non semplicemente i fattacci nostri alla Valentina F.

Qualche anno fa, mi sono intrufolata in una lezione di sceneggiatura tenuta da alcune grandi firme americane. Ricordo perfettamente una signora molto truccata e molto ingioiellata che, con aria truce, spiegava come in ogni sceneggiatura ci dovesse essere un dio o un eroe della Grecia antica: un Marte, una Venere, una Giunone, un Ulisse, un Achille. Altrimenti la storia non tornava.

A pensarci bene, nonostante il tono manualistico, aveva ragione. Chiaro, più si procede, più la faccenda si complica. Il mondo va avanti, direbbe il Maestro, e le vie si intrecciano. Ma il dentro e fuori è probabilmente questo: la storia individuale dentro la grande storia che si ripete e si evolve.

Pensavo a questo guardando, sul mio scaffale, Io sono leggenda di Matheson. Un libro straordinario. Ma chi conosce la letteratura fantastica ricorderà probabilmente il mitico Thomas Bailey Aldrich (1836-1907). Matheson non ha "plagiato" Aldrich. Ha raccontato una storia quasi identica: ma, dentro, c'è lui. Com'era la storia di Aldrich? Tre righe:

"Una donna sta seduta sola in una casa. Sa che nel mondo non c'è più nessuno: tutti gli altri esseri umani sono morti. Bussano alla porta".

Caseta tehnică: James Joyce, Ulise, 2 vol., trad. rom. şi note Mircea Ivănescu, Ed. Univers, Bucureşti, 1984.

Is this a sign that you are falling back into your old habits. Are you once again becoming the brother who commits to read a book and then...well for lack of a better word...stops? I am having flashbacks to when we were going to "book club" Wilkie Collins' The Women in White. I think you made it to about page 30 and then you got distracted by some unconventional sleuth from the animal kingdom solving, as you call them, "people mysteries," and you never came back.

I hope not Jon, I hope not.

I've noticed something about the writing of Monsieur Flaubert it seems to be rife with.....

Let me choose my euphemism carefully here.

...Eroticism (Maybe I don't know what a euphemism is.)

I just read an address celebrating the wonders of agriculture that could have fogged up a few windows it was so steamy. After the imagery he used to describe flax, his treatment of adultery really seems a little tame.

Maybe Flaubert was just a frustrated agronomist.

Anyway I am off to read more.

Justin

Are you hopeful or just gullible? (Maximö Park-Russian Literature de su cd "Our earthly pleasures")

El otro día trataba de escribir una entrada sobre la belleza infravalorada de la melancolía, la alegría estúpida que nos tratan de vender desde arriba (generando una especie de soma del mundo feliz de Huxley) y la estulticia de aquellos que dejándose llevar por "Our earthly pleasures" (que dirían los Maximö Park ) niegan la mierda que nos rodea en muchos ámbitos. Como si el hecho de reducirnos a celebrar la mediocridad de nuestra opulenta existencia en un mundo de pobredumbre moral fuese a llenar el vacío existencial o el sentimiento de culpa.

Pese a tratar de escribir algo coherente y no pedante (lo de la pedantería creo que se puede observar en las prímeras lineas de este puto texto) y contar con la inestimable ayuda de mis amigos ron a palo seco y música genialmente deprimente (Interpol y Joy Division a los que prometo dedicar algún post), el texto era una puta mierda. Lo único que quedaba claro era que me gusta mucho esta cita de Victor Hugo: "La melancolía es la felicidad de estar triste" y que pese a que los necios o los inexperimentados lo ignoren, la tristeza y la melancolía son placeres que solo están al alcance de los paladares mas selectos. Y por cierto que también es muy placentero el refocilamiento narcisista en la mierda.

En cualquier caso abandoné la idea de escribir sobre esos temas cuando leí este artículo en el Imperio del Mal que explica mejor algunas de las cosas que quería decir en mi estúpida disertación: http://www.elpais.com/articulo/cultura/melancolia/infelicidad/musas/inspiradoras/elpepucul/20080601elpepicul_3/Tes

Incluye 2 citas cojonudas: "Ser estúpido, egoísta y estar bien de salud, he aquí las tres condiciones que se requieren para ser feliz. Pero si os falta la primera, estáis perdidos". Flaubert

"Promover la sociedad de la felicidad absoluta es fabricar una cultura del miedo" del tal Wilson que es el centro del artículo.

Hala a sufrir que son 2 días!

Ci sono voluti mesi di dedizione e lunghe notti insonni, ma ora l'opera è completa. Stasera si è conclusa la mia maratona di Dawson's Creek.

Ho conservato per oggi la puntata doppia di chiusura del telefilm, perchè so che mi commuove.
Ricordo ancora con quanta ansia ho atteso questa puntata: era il 2003 e io e Manu ci siamo attrezzate alla comune Bonetti con un paio di birre e sicuramente qualche schifezza da cinema. Fedeli al mio fianco centinaia di Kleenex prima di andare alla festa unversitaria. Erano ancora tempi in cui si socializzava in facoltà e si partecipava agli eventi, periodo durato pochissimo.

Ora che mi sono rivista tutte le sei serie e mi sono trascritta la grande saggezza degli sceneggiatori di questo telefilm sono pronta anche a lasciarlo archiviato nel mio hard disk per almeno qualche millennio.

Dawson's Creek è favoloso, è adolescienziale e paranoico nei linguaggi e nei comportamenti. I protagonisti sono veri, sono persone vere e le situazioni in cui si trovano decisamente realistiche. Tutta una serie di eventi e traumi da teenager che accadono, o per lo meno che nella mia piccola esistenza sono successi magari non negli stessi modi o negli stessi tempi o con gli stessi risvolti.
L'anima gemella con cui si sta bene e poi non ci si sta più e ci si rincorre in un infinito labirinto di liti e baci. Il trauma del primo bacio. I tradimenti d'amore e d'amicizia, di fiducia e dei sogni. La prima volta e tutte le ansie relative. La rivalità e le amicizie vere. Un amico che si scopre gay. Eterni triangoli amorosi da cui non si esce. Qualcuno che muore e si deve colmare il vuoto. Qualche sbronza con conseguenze idiote. I problemi con lo studio e con il lavoro. Amiche che prendono il prozac. L'alcolismo come via di fuga. Cantare su un palcoscenico per mostrare l'altro lato di sè. Amicizie che si distruggono per una notte di sesso. E il finale di strade divise, ma i legami veri non si rompono mai.

A seguire le frasi degne di nota...

Come puoi rimanere amico di una persona se ogni volta che la guardi pensi a quanto bella è e a quanto la vuoi?

E' un folle, ottuso e paranoico, ma è il mio folle, ottuso e paranoico.

Fa che le cose che ami siano il tuo rifugio.

Flaubert credeva che la forma di piacere più puro fosse l'aspettativa e anche la più attendibile e che mentre tutto quello che ti succede finisce immancabilmente per deluderti, invece ciò che non ti è mai successo non muore mai, non scompare rimane sempre inciso nel tuo cuore come una dolce malinconia.

I sogni sono imperfetti, diventano veri, perdono libertà.

Il dolore di capire che anche se due persone sono fatte l'una per l'altra non necessariamente significa che siano fatte l'una per l'altra adesso.

Il sesso è intenso, è appassionato e a volte riesce a cambiarti la vita, ma il sesso non è mai una cosa innocente.

Io ti ascolto, non importa quanto io urli o quanto tu stia in silenzio, io ti ascolto.

Mi dispiace che ti manchino i miei sguardi, ma a me non mancano perchè io non li ho mai ricevuti.

Mi piace che divaghi quando sei nervosa. Mi piace sapere che divaghi quando sei nervosa. Mi piace essere ancora in grado di renderti nervosa.

Qualche volta è giusto fare le cose sbagliate.

Stavo solo pensando fra me e me che quando perdi il controllo non sei per niente male piccola, diventi perfino bella.

HO DEI PROBLEMI con Mary Poppins. Ne avrei probabilmente meno con Julie Andrews e basta, ma con Mary Poppins ho dei seri problemi.
Che Disney fosse un perverso anticomunista con disturbi della personalità è una teoria ormai consumata (non lo detto io, giuro! No! Gli avvocati della Disney no! Vi prego ahhhhhhh….) ma con Mary Poppins credo abbia toccato l’apice. Andando ben oltre la semplice violenza psicologica, già ampiamente sperimentata in Bambi.
Imporre un personaggio come Mary ai bambini degli anni 70 i cui genitori, cresciuti nel boom economico, vivevano uno stato di “svagata grazia rivoluzionaria”, a posteriori, visto a che punto di disgregazione ci si trova, voleva dire creare una generazione di dissociati più portati all’abuso di mdma che a reali applicazioni costruttive.
La lisergica tata inglese proponeva soluzioni immediate. Apri la valigia et voilà! Hai problemi? Basta un poco di zucchero! Risultati ottimali in tempo zero e senza fatica!

LA DEFORMAZIONE si genera nel momento in cui ci si aspetta che le Mary Poppins arrivino da fuori, ed ecco spuntare mille e mille eroi nazionalpopolari alla Beppe Grillo (questo non lo metto nei tag perché non voglio rotture di balle da fanatici supporter…), eccoci in attesa che qualcuno risolva i problemi tirando fuori dalla borsa la soluzione salvifica. E se la soluzione non c’è… c’è sempre l’mdma…(se ci sono problemi con le sostanze illegali c’è il prozac et similaria…)
Per motivi fisiologici (una birra media mi procura visioni sulla reale struttura del divino… svengo e mi riprendo 24 ore dopo, nel mezzo: il nulla…) non mi sono potuto buttare su nessun alteratore della percezione e quindi ho dovuto ristrutturare in chiave fisica e materica il meccanismo fantomatico della valigia di Mary Poppins.
Questo meccanismo funziona, il mio orto, le mie galline, le varie macchine assurde montate con “rifiuti” che affollano ogni angolo del mio giardino (filtri a sabbia, distillatori di compost, incubatrici… la pala eolica è esplosa durante un temporale…) nascono da li. Non risolveranno i problemi del mondo, ma quantomeno mi permettono di abbassare i miei bisogni di consumo, frenano un processo entropico e mi danno argomenti di conversazione per istaurare relazioni proficue con i miei vicini.
Io sono Mary Poppins (senza le sue curve e, per favore, lo spazzacamino la smetta di cercarmi… sono pur sempre un uomo impegnato!).

PER I PROGRESSI nell’orto, siamo in attesa che smetta di piovere per fare un conto preciso dei caduti per mano delle lumache… per ora sto in casa a panificare (la scorta per il mese prossimo, gli amici ed i parenti…)

P.S.- Rileggendo mi sono reso conto che dire “M.me Bovary c’est moi” suona un po’ diverso da “Mary Poppins sono io”… ma Flaubert era un trombone…

Il primo libro che lessi fu un raffigurato Pinocchio, all’età di appena 6-7 anni, seguito da una serie di libretti illustrati, spesso d’avventura, che attiravano la mia attenzione di ragazzino: Salgari, Verne, e via dicendo. Con il passare degli anni, grazie alla scuola e alla mia buona insegnante di italiano e latino, scoprii Socrate, Orazio, Cicerone, Seneca, e dintorni; seguì il periodo poetico con Dante, Montale, Baudelaire, Pascoli, Prévert, Evtušenko, etc. Durante i miei studi universitari mi dedicai invece a ben altre materie.

I miei trent’anni andarono via deliziati da Borges, da Neruda, da Cervantes, Vargas Llosa, Moravia, Sciascia, Pirandello, Calvino, senza perdere di vista Hermann Hesse, Robert Walser, Goethe...

Il tempo passa, e ne sono felice!

Ora, valicati da un bel pezzo i quarant’anni, mi dedico per lo più a rileggere, ristudiare, riprendere ciò che risiede assopito nella mia memoria.

In tutto ciò c’è un filo conduttore, un velato filo che unisce i vari periodi di lettura: la Storia. La Storia è quella materia che più mi affascina, mi prende, mi conquista: non è mai passato un mese in tutti questi anni senza leggere un volume di storia, senza approfondire un definito periodo, un personaggio, un evento. E questi ultimi anni sono stati a lei dedicati.

Ogni libro ha la sua bellezza, la sua caratteristica, ci lascia un qualcosa di cui abbiamo bisogno. Ogni lettura ci migliora, ci serve, arricchisce la nostra cultura, il nostro modo di scrivere, ma anche di vedere la vita. Ogni rigo entra nella nostra mente e, statene certi, uscirà quando lo necessitiamo, basta solo essere aperti, come un libro.

Non posso dire che ho particolare preferenza per questo o per quell’altro. Tutti mi hanno dato e mi danno sempre ciò che cerco, specialmente se li rileggo due tre volte.

Flaubert, per esempio, riaperto qualche mese fa, ha riacquistato luce, fascino, simpatia.

Ecco un passo del suo elegante romanzo a sfondo storico Salammbô:

Accadde a Megara, quartiere di Cartagine, nei giardini di Amilcare.

I soldati che Barca aveva comandato i Sicilia si stavano concedendo un gran banchetto per celebrare l’anniversario della battaglia di Erice, e poiché il padrone era assente ed erano in molti, mangiavano e bevevano in piena libertà.

I capitani, calzati di bronzei coturni, stavano sul viale centrale sotto un velario di porpora a frange d’oro, disteso dal muro delle scuderie alla prima terrazza del palazzo. I soldati erano sparsi sotto gli alberi tra i quali si scorgevano numerosi edifici dal tetto piatto, frantoi, dispense, magazzini, forni, arsenali, e poi un recinto per gli elefanti, fossati per le bestie, una prigione per gli schiavi.

Rino, nella storia delle sue letture.

"For two hours nothing could be heard but the heavy rolling of carts making their way to the markets. The window-panes began to admit streaks of white. A cab passed; then a group of donkeys trotted over the pavement. Then came strokes of hammers, cries of itinerant vendors of wood and blasts of horns. Already every other sound was blended with the great voice of awakening Paris."

During the fighting of the June days of 1848 the noises of guns and cannons must have been alternating with moments of silence and tension as he recalls in the passage:

"Occasionally an express rider passed at a rapid gallop; then the silence was renewed. Cannons, which were being drawn along the streets, made, on the pavement, a heavy rolling sound that seemed full of menace – a sound different from every ordinary sound – which oppressed the heart. These interruptions served to intensify the silence, which was profound, unlimited – a black abyss."