❖

On ne se bat bien que pour les causes qu’on modèle soi-même et avec lesquelles on se brûle en s’identifiant (63).

René Char

DIALOGUER

TRANSMETTRE

Plan

1a)

Parcours accidenté

1933, Exil en France
1936-1938, Brigades internationales (Espagne)
1938-1941, Exil dans la France de Vichy

1b)
1941-1946, troisième exil, Amérique
1946, retour in Germania, «mère blafarde»
Berlin-(Est)*
1957, Munich-(Ouest)*, nouvel exil
Hambourg-(Ouest)*, sortie relative du tunnel

* Avant la construction du mur (13 août 1961), il est surtout question de Zone (soviétique vs américano-/anglo-/française). L'emploi Est/Ouest anticipe ironiquement sur la réalité, chacune des parties évitant, officiellement, une précision qui entérinerait la division.

❖

— Qui est ce Kanto… dont tu ne cesses de parler en ce moment ? me demanda mon neveu.

— Kantorowicz, dis-je en traînant sur les deux dernières syllabes, c’est d’abord ma bouteille d’oxygène ! Mon anti-dépresseur !

— On l’a compris ! mais encore ?

— Je commencerai par dire que c’est une âme vaillante, atteinte de cette maladie de l’espoir (comme dit quelqu’un), de ces individus libres qui gênent tout le monde, parce qu’impossible à enrégimenter, individus qui paient comptant leurs engagements. L’Histoire semble plus dure pour les [?, quel mot sera le bon ?], disons en allant vite, “individus éthiques” que pour les salauds. Elle prend même son temps, beaucoup de temps, pour s’intéresser aux 'salauds'. Que de criminels nazis ont échappé à la justice !

J’aurais pu commencer par dire : c’est un Juif allemand ou un Allemand juif. Mais, c’est déjà choisir un angle qui n’était pas le sien. Du moins pendant un temps. Exil in Frankreich 1), s’ouvrait sur cette question : « Suis-je exilé parce que Juif allemand ? » Après avoir examiné la liste des 28 personnes qui perdent la nationalité allemande 2), il répondait par la négative. De fait, la liste recouvre une grande diversité de situations économiques, politiques, confessionnelles, allant du député communiste bavarois, Hans Beimler qui avait réussi à s’échapper de Dachau et qui mourut à Madrid en décembre 1936, dans le combat contre les fascistes espagnols, Max Brauer, maire d’Hambourg et député socialiste, Willi Bredel, écrivain et métallurgiste de Hambourg, Leonhard Frank, écrivain pacifiste, Carola Neher, la Polly de L’Opéra de quat’sous qui mourra plus tard dans les prisons staliniennes, Dr. Otto Strasser, un ancien nazi, et en milieu de liste Alfred Kantorowicz. Cette liste :

« me montra que mon destin n’était pas déterminé par mon origine, mais qu’il s’agissait d’une décision libre et volontaire - beweist mir, daß mein Schicksal nicht durch meine Herkunft vorbestimmt war, sondern durch eigene freie Willensentscheidung.» (p. 9)

Certains ont voulu voir dans cette mise à distance des "origines", un «refoulement de sa judéité», un refoulement de communiste… Serait-il interdit, communiste ou pas, de s'éloigner du groupe qui vous inscrit, voire vous marque — enfant — du sceau de ses croyances, sans avoir à passer pour un renégat ou un 'refouleur' ? Même s’il est vrai, par ailleurs, qu’il était difficile de ne pas être juif, dans une société où l'antisémitisme se donnait fréquemment à lire, à voir, à entendre, dans l’espace public. Victor Klemperer, chroniqueur de l’époque, plus connu en France, notait dans son Journal avec tristesse et dégoût, le 26 décembre 1926, que les universités réactionnaires refusaient de nommer des professeurs juifs et les universités libérales qui «en avaient déjà deux, n’en prenaient pas un troisième». Des notes de 1926, 1927 pointent des stations balnéaires de la Baltique qui affichaient leur antisémitisme : Zinnowitz [île Usedom] se voulait judenfrei-libre de juifs, on y chantait une chanson, « à Zinnowitz, on ne voulait pas d’une race étrangère-fremde Rasse » (note du 20 août 1927). Le 11 juillet 1926, il disait avoir reçu de Vitte [île Hiddensee], un prospectus publicitaire avec la mention : « Il faut qu’il soit dit : que les Juifs évitent Vitte ». Où l'on voit que des Juifs pouvaient être isolés, exclus, en certains lieux/temps, avant même que les nationaux-socialistes reçoivent le pouvoir.

— « reçoivent » ?

— Oui, « reçoivent » ! Je me refuse à employer Prise de pouvoir - Machtergreifung ! INEXACT ! On pourrait même dire recevoir sur un plateau des mains des dominants.

Dans les années 1924-1926, Victor Klemperer notait qu'en France, en Allemagne, en Italie, le nationalisme se développait, or le nationalisme est par essence exclusif. Les objets de l'exclusion varient suivant les lieux/temps, les groupes sociaux, mais l'exclusion, variable aussi en intensité, est consubstantielle au nationalisme. On comprend pourquoi l'INTER-nationalisme communiste pouvait constituer, utopiquement, une porte de sortie, pour qui cherche à se construire en choisissant ses buts et ses fins. En 1957, quatre ans après son voyage à Auschwitz, qui est un retour à sa judéité, quand il envisage de fuir en RFA, il se demande avec inquiétude quel pourrait être le destin «d'un Juif de gauche» dans l'Allemagne d'Adenauer. Car, Kantorowicz est juif, ou plus exactement fils de Moïse, prophète au sens judaïque, par ses rapports intransigeants à l’éthique (respect de la vie, donc attention à l'autre, désir fou de justice, des valeurs universalisables et universalisées dans les utopies), les prophètes juifs sont de farouches invectiveurs qui dénoncent les compromissions, ce pain quotidien des humains (juifs/non-juifs). Ce qui lui donne une certaine raideur plus apparente que réelle, car cette exigence éthique est source de souffrances. Une injustice patente lui coupait le souffle-Atemnot 3). De l'ordre de la somatisation et non du pathos phrasé. Non pas « haine de soi » (une catégorie qui sert à expliquer tout et n'importe quoi), mais une exigence éthique qui le coupe des groupes sociaux (juifs/non-juifs), des individus (juifs/non-juifs) qui avalisent des formes de l'injustice. L'éthique comme forme de vie façonnée par soi dans ses rapports aux autres, sans référence religieuse, ce qui exclut — aussi — la vérité marxiste comme forme substitutive à la religion traditionnelle.

[Parcours accidenté]

Mais, commençons par le commencement ! Il naquit en fin de siècle, 1899, à Berlin, le 12 août. Dans une famille juive qui avait intériorisé les valeurs 'prussiennes' (ordre, discipline, etc.). Les rapports au père resteront tendus. En 1916, à 17 ans, patriote comme de nombreux jeunes bacheliers allemands de l’époque, il s’engage. Blessé, il est décoré de la croix de guerre. Après la guerre, il mène une vie d'étudiant besogneux, fréquente différentes universités, Berlin, Freiburg/Br., Munich, Erlangen, dans deux disciplines, le Droit et la Germanistik (comme option). Il en sort avec le titre de Doktor en 1923, avec un sujet juridique, ‘sioniste’ : « Les fondements du foyer national juif en Palestine au regard du droit international- Die völkerrechtlichen Grundlagen des nationaljüdischen Heims in Palästina ». À Erlangen, Munich, il avait dû affronter l'antisémitisme radical de la gente estudiantine « völkisch ».

De retour à Berlin, il fréquente les milieux littéraires, artistiques. Il renonce à la carrière juridique, une manière de marquer ses distances avec son père, décide de vivre de sa plume, devient journaliste et écrivain.

Après avoir fait ses apprentissages dans différents journaux — la Westfälische Neueste Nachrichten (Bielefeld), la Vossische Zeitung à Berlin, appelé par Monty Jacob, impressionné par un article sur l'expérience du Front — il se voit confier le Feuilleton et la critique théâtrale de la Neue Badische Landeszeitung. Devenu correspondant de plusieurs quotidiens (Leipzig, Königsberg, Köln, Magdeburg), il est chargé de rendre compte des événements culturels (art et théâtre) du Sud-Ouest de l’Allemagne.

Il est envoyé à Paris fin 1927 comme correspondant, entre autres de la Vossische Zeitung. Pour l’anecdote, il loge Rue de Tournon, à Hôtel Helvetia. Quand il rentre en 1929, il hésite, dit-il, à s’engager politiquement, redoutant les organisations, il publie un essai au titre symptomatique dans la revue Die Tat, Entre les classes - Zwischen den Klassen 4). Une manière de «battre en retraite» (ein Rückzugsgefecht) dira-t-il. Il s'y s’affirmait individualiste. Kantorowicz sera toujours porté par un Ethos humaniste pour qui la « raison », l’éducation (culturelle, politique, civique, etc.) sont déterminantes. En septembre 1939 dans ses Journaux de nuit, il précisait ainsi son utopie allemande: «L'Allemagne de l'intériorité- Deutschland der Innerlichkeit» contre celle de la puissance (note du 6 septembre 1939). Autant de racines de ses difficultés avec le Parti communiste, l'individualisme, l'intériorité, ces « survivances petites-bourgeoises » étant suspectes. Des questions centrales.

— Pourquoi 'central' ?

— ... La négation de l’individu n’est pas sans rapport avec la négation du Sujet (terme générique ici). Le NOUS faussement inclusif qui homogénise l'hétérogène ! Ce que ne cessaient de dire des poètes. En URSS en particulier. Des enjeux qui débordent les critiques apparemment anodines, l'emprise consenti ou imposé du collectif sur l’individu produit — toujours — des effets douteux, voire ravageurs dans la pratique et dans la théorie politiques.

1929 est une période de crise aiguë, le nombre des chômeurs augmente, les nazis montent en puissance, en 1931, il entre au Parti communiste à Berlin-Wilmersdorf. Un tournant décisif dans sa vie, mais aussi une rupture que l'on pourrait dire radicale, avec les valeurs dominantes de la société allemande, valeurs «germano-nationalistes», y compris dans les couches intellectuelles. En allant vite, on pourrait dire que les valeurs politiques, universalisantes qui avaient pris racine en Angleterre, en France, dans les Pays-Bas, au fil du temps, semblaient avoir, sinon ignoré l'Allemagne, du moins n'avoir pas réussi à trouver un sol d'ancrage. L'adhésion au PC d'Allemagne est donc un saut qualitatif.

Au moment de ce passage, il logeait dans la Colonie d’artistes (construite entre avril 1928-hiver 1931) sur la Laubenheimer Platz, il avait pour voisins des 'marxisants', les Bloch, Wilhelm Reich, Arthur Koestler, le chanteur « brechtien » Ernst Busch, Axel Eggebrecht, et quelques autres. La situation politique se dégradant, la Colonie d’artistes devint un « îlot rouge » qui s’organisa pour faire face aux provocations régulières des SA. Les réunions informelles — antifascistes — regroupant toutes les sensibilités politiques, se tenaient dans l’appartement de Kantorowicz qui commence à mener une vie de militant, distribuant des tracts clairvoyants, dont « Qui choisit Hitler, choisit la guerre - Wer Hitler wählt, wählt Krieg ». Hitler au pouvoir, il résiste dans la clandestinité. Recherché par la Gestapo, il parvient à quitter l’Allemagne pour la France, en passant par la Suisse, mi-mars 1933, échappant ainsi à la descente de la police prussienne, accompagnée par des SA, dans la Künstlerkolonie, le 15 mars. Arrestations, saisie de documents, de papiers personnels.

[Premier exil]

En ces temps, la France accueillait les exilés antinazis, sans grand enthousiasme, mais sans difficultés majeures. De plus, il était en règle, je veux dire, qu'il avait un passeport en cours de validité.

— “accueillir” ne serait-il pas impropre ?

— Oui, si tu entends recevoir favorablement, en ce sens, la France n’a jamais accueilli les migrants d’où qu’ils viennent.

Non, si tu l’entends au sens neutre recevoir une personne. De fait, les exilés, ces “cadavres en sursis” disait Goebbels, ouvriers, employés, intellectuels, ne furent pas très bien reçus. La presse de droite (80 % de la presse, alors) se déchaîna, et même à gauche, il fallut « réanimer » la flamme internationaliste… Mais est-ce un phénomène français ? À prouver ! Personne ne voulait de ces exilés (juifs/non-juifs). Surtout en un temps de crise économique qui exaspère les contradictions. La situation des exilés épouse l'air du temps, durant le Front populaire, leur situation s'améliore, lors des virages à droite, elle se dégrade... En 1933, on est dans l'émotion de ladite « prise du pouvoir » par Hitler, mais l'émotion retombe vite, dès octobre 1933, la législation se durcit, aux frontières les contrôles se ressèrent, favorisant l'immigration illégale. Et le travail clandestin ! Un vieux cercle vicieux, aujourd'hui bien connu, se met en place !

— Mais la France se dit et se répète LE Pays des droits de l’homme !

— Ne pas confondre les mythologies nationales comme idéaux et la réalité ! L'émigration provoque toujours des sentiments ambivalents, contradictoires, et fluctuants. Y compris chez les Juifs, réputés pour leur sens de l'entraide. En 1933, quelques 6000 Juifs reçoivent une aide matérielle du Comité national d'aide et d'accueil aux réfugiés (créé par des organisations juives en France), en 1934, faute de moyens, l’aide se tarit, elle reprend sous l’impulsion des Juifs américains, mais aucun effort n'est fait pour faciliter l'intégration des Juifs allemands dans la société. Ajoutons que les exilés non-juifs, sans aide, lorgnent sur ces aides avec amertume ! Personne ne veut de ces exilés (juifs/non-juifs) et plus Hitler affermit son pouvoir, plus la situation des exilés devient difficile. Des comités d'aide (socialistes, communistes) s'organisent progressivement, mais la redistribution est conflictuelle, controversée — et souvent humiliante. De plus, le réseau a ses exigences qui souvent pèsent. Les colères de Kantorowicz contre les responsables de « l’assistance » communiste sont fréquentes… Bref, un lourd et douloureux chapitre ! L'aveuglement est général. Et les exilés qui ont compris ce qui se profile rament à contre-courant.

— Quel était leur nombre en 1933 ?

— Je ne me suis pas vraiment intéressée à la question. Des études existent aux réponses contradictoires. Le nombre des individus qui fuient leur pays pour des raisons politiques n'est jamais très élevé. On estime à environ 400000, les individus de langue allemande (Allemands, Autrichiens, Tchèques) qui auraient dû quitter leur pays durant le IIIe Reich, dont 30 000 réfugiés politiques. 60000 seraient restés en France. C'est là un ordre de grandeur. Un chiffre (trop rond) qui ne tient pas compte des variations temporelles, des différentes vagues : en 1933, ce sont surtout les politiques qui fuient, en 1938, les persécutions s’aggravant, l’émigration des citoyens juifs s'accroît.

— Comparé à l'immigration actuelle, leur nombre est presque insignifiant ! Pourquoi en faire un problème ?

— Je suis incapable de répondre. Une question en soi, qui exige de procéder à des distinctions fines, les Journaux, témoignages des exilés, internés livrent des matériaux qui interdisent les globalisations. L’attente de certains exilés politiques, de certains intellectuels (sens large), qui perdent leur statut symbolique, dirait Bourdieu, n’a-t-elle pas été trop grande ? À trop aimer LA France, les progressistes allemands ont fini par confondre l’imaginaire de la liberté, de l’égalité, de l’interrogation critique — et la réalité toujours contrastée et contradictoire. Ton grand-père disait : quand on quitte son pays, il faut bien nettoyer ses semelles au passage de la frontière et ne compter que sur soi.

Revenons aux stations de Kantorowicz ! À Paris, il habite dans une chambre mansardée dans le même hôtel où il avait logé du temps de son activité journalistique à la Vossische Zeitung. Il collabore au Livre brun sur l’incendie du Reichstag et sur la terreur hitlérienne 5), qui lui valut la haine tenace des nazis, bien que le chapitre sur la persécution des Juifs soit insignifiant, un doux murmure, presque gentillet, dira-il en substance. Il sera Secrétaire général de l’Association des écrivains allemands en exil et co-fondateur de la Bibliothèque-Libre allemande (deutsche Freiheits-Bibliothek), créée avec l’aide d’intellectuels français, anglais, sous la présidence de Romain Rolland, André Gide, H. G. Wells, Heinrich Mann. Une manière de répondre au 10 mai 1933, jour du premier autodafé nazi, y furent brûlés les livres des écrivains allemands les plus importants de l’époque. La bibliothèque avec ses 11 000 livres, ses journaux, son matériel illégal, lettres, témoignages, tracts, devient un centre d’information sur le nazisme et un lieu de rencontres. Elle initiera le célèbre Premier Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, en juin 1935, où « L’autre Allemagne », à laquelle Kantorowicz et les exilés d’une manière générale tiennent tant, est longuement applaudie dans la personne de Heinrich Mann.

En novembre 1934, il perd la nationalité allemande comme d’autres exilés politiques, ce qui fragilise sa situation d’émigré.

Non seulement la vie matérielle des exilés est difficile, mais la politique les divise, l’Internationale communiste (plus moscovite que communiste), aux agents parfois douteux et aux méthodes souvent discutables, s’efforce d'abord d'empêcher la formation d'un front commun avec tous les antifascistes pour combattre le nazisme et quand la stratégie change, elle s'efforce de mettre la main sur les organisations antifascistes. Les notes du Journal de nuit de Kantorowicz sont ironiques, amères, quand ce n’est pas désespérées. Il lui arrive de se demander s’il ne vaudrait pas mieux «crever (verrecken) en Allemagne, là au moins on saurait qui est son ami, qui est son ennemi, là au moins on saurait contre qui se battre […] Ici, aujourd’hui, on se sait plus si on doit se battre contre les nazis ou contre nos propres conseillés occultes (Geheimräte) qui nous empêchent de nous battre contre les nazis» [18 mars 1936, NACHTBÜCHER, p. 140, note 1)].

— ? 'Conseillés occultes' communistes ?

— Des passeurs d'ordres moscovites. Mais aussi deux stratégies qui continueront de traverser le mouvement communiste, l’antifascisme étant considéré comme une diversion pour les tenants de la Révolution mondiale. Diversion étant un mot faible...

(Mon neveu paraissait perturbé par ces arguments contradictoires, voire inconséquents, à ses yeux)

— En 1936, il est invité par l’Association des écrivains soviétiques dans une maison de repos dans le Caucase. Une forme d'aide.

— 1936 ?

— Oui, les congés payés (2 semaines), la semaine de 40 heures en France… Après les élections du 26 avril-3 mai 1936, la France est gouvernée par une coalition de gauche, premier gouvernement de Front populaire, dirigé par Léon Blum. Guerre d’Éthiopie, le fascisme italien rêve de conquêtes et se heurte à l'impérialisme "démocratique"...

ET les Jeux Olympiques à Berlin, dont un ami de Kantorowicz, Axel Eggebrecht, dira qu'ils furent moralement dévastateurs pour les opposants au régime, les participants si «merveilleusement» (wunderbar) traités par le régime étaient devenus aveugles !

— Je pensais à l’Union soviétique…

— Oui… une année ténébreuse… L’ère du soupçon et de la contre-révolution staliniennes ont mis fin à l’utopie d’un monde autre. L'avant-garde bolcheviste est décapitée. Arrestations, déportations, exécutions. Brecht perd de proches amis/amies, Tretjakov, Carola Neher, Asja Lacis… Qu’a-t-il vu, pensé, perçu durant son séjour ? A-t-il pris des notes ? Nature de son silence, relatif 6) ?. Schizoïdie de celui/celle qui se heurte à la férocité du réel, mais veut continuer à «croire» à l’utopie ? «La croire» pour la faire advenir. La même année, André Gide, invité en URSS, publiait à son retour un essai critique qui fera scandale, à gauche. Mais Gide est un Français qui rentre chez lui et donc protégé.

Mais bon… il faut se garder de trop grandes simplifications. Nateck 7) n’a cessé de me répéter qu’il y avait plus de démocratie dans l’URSS stalinienne — « à la base » (répétait-il) — qu’en France (celle des années anté- et post-68). La première fois, j’ai sursauté, mais l’argumentation a toujours été solide. Éclairage singulier et donc limité, certes, (il était très loin de Moscou), mais pas inutile pour éviter les trop grandes simplifications. De plus, on a de grandes chances de se fourvoyer, si on néglige les racines nationales-pan-russes du ‘communisme’ stalinien. La lecture de l’ouvrage de Henri Rollin, L’Apocalypse de notre temps, (écrit en 1939, interdit et réédité en 1991) est utile pour entrevoir ces obscures racines. Je me répète, il faut essayer de penser-chinois et non sur le mode dualiste occidental !

— Compliqué !

— Oui ! Compliqué de faire du neuf avec du vieux, quand ce n'est pas de l'archaïque ! Banalité. Binsenwahrheit.

[Deuxième engagement, 1936-1938]

Last but not least, la guerre d’Espagne, où va se jouer le destin de l’Europe, commence en juillet. L’Angleterre, la France lâchent la République espagnole, le gouvernement de Blum devient la cible des critiques communistes qui s’estiment trahis par cet abandon, l’Italie et l’Allemagne, plus conséquentes, soutiennent les fascistes. La chrétienté qui se pense menacée est défendue par les mercenaires du Rif qui avaient déjà maté — dans les rangs des armées colonialistes françaises, espagnoles — la première rébellion conduite par un des premiers nationalistes de haute stature, Abdel-Krim (1921-1926).

Les antifascistes européens (communistes, humanistes, anarchistes, etc.) se rangent auprès des Républicains espagnols. Kantorowicz s’engage comme d’autres Allemands antinazis dans les Brigades internationales. D’abord simple soldat, ensuite officier d’information dans le bataillon de la XIIIe Brigade internationale, qui porte le nom d’un partisan russe, Tschapaiew, Le bataillon des 21 nations 8).

— 21 nations ?! (Rires) Comment faisaient-ils pour se comprendre, s’organiser en pleine guerre civile?

— Bonne question ! qui en fait lever d’autres. C’est une expérience majeure qu’il questionnera jusqu’à la fin de sa vie 9). S’y inventent des formes de communication translinguistique, des formes démocratiques de commandement, des engagés volontaires n’obéissent pas aux ordres de la même manière que des troupes mercenaires (ce qu’étaient pour partie les troupes de Franco).

Dans le Journal allemand, il en souligne la nouveauté. Les luttes de libération qui ponctuent l’Histoire humaine constituent des points d’appui: révoltes des esclaves de Spartacus, celles des paysans allemands dans la Guerre de Trente ans, des Grecs au siècle passé (1821-1830), pour leur indépendance, etc. Tschapaiew, le nom de ce berger russe, illettré, devenu le combattant héroïque de la révolution d’Octobre est un terme générique qui devra désigner l’ensemble de ces militants antifascistes venus de toute l’Europe. L’ouvrage Tschapaiew-Buch est une œuvre collective, écrite par 78 camarades d’horizons divers, ouvriers du bâtiment, de l’industrie, des mines, paysans, mécaniciens, pêcheurs, marins, 78 camarades de 13 nationalités, Espagnols, Allemands, Polonais, Français, Israéliens, Hollandais, Suédois, Anglais, Hongrois, Tchèques, Autrichiens, Yougoslaves, Suisses (t. II, p. 619). Ensemble, ils ont formé une communauté internationale de combattants de la liberté à un moment où les États démocratiques renoncent. Ça mérite d’être rappelé ! Non ?!

Je te demande, France, par pitié et comme faveur
Ta terre et ton chèvrefeuille.
La vérité de tes tourterelles et les naines iniquités
De tes vignes enveloppées de gaze. (III 1937)
Ossip Mandelstam,
Les Cahiers de Voronej,
3è Cahier, Harpo &, traduction Christian Mouze, 1999

[Exil dans la France vichyste, 1938-1941]

Il revient en France, blessé, au printemps 1938. Avant que le pouvoir ne passe dans les mains de Daladier dont le gouvernement internera les combattants antifascistes qui se refugient en France après la défaite. Dans des conditions indignes. À Paris, il tente de soustraire la bibliothèque aux fonctionnaires du Parti. Après Munich, vécu douloureusement par tous les exilés, il s’installe dans le sud de la France à Bormes-les-Mimosas (Var). Il obtiendra une bourse de l’American Guild for German Cultural Freedom, qui lui permettra d’écrire Tschapaiew: Das Bataillon der 21 Nationen. Ernest Hemingway, ex-brigadiste et ami, qui appréciait son « inébranlable rectitude – steadfast honesty » l’aida financièrement. Le terme INTER-national déployait encore ses valeurs.

La situation des exilés antifascistes, antinazis se dégrade. Des pages sombres de l’Histoire de France s’écrivent. Amer, il notait :

« Dans la presse française à sensations, dans les journaux locaux et naturellement dans la majeure partie de la presse de droite, il y avait durant cette “drôle de guerre” plus d’articles incendiaires contre les réfugiés sans défense venant de l’Allemagne nazie que de discussions avec les opposants à la guerre. » (t. II, p. 93)

Il collectionne les exemples les plus sordides qu’il colle dans les pages du Journal. Les Français battus sont à la recherche de boucs émissaires et les réfugiés à gueule de métèques sont des cibles de choix. Pour l’élite pensante et gouvernante de la France, l’ennemi n’est pas Hitler, mais les gens de gauche, et donc les opposants qui ont fui le nazisme, suspects de sympathie communiste. «La renommée séculaire de la France comme terre d’asile et la bonne réputation de l’hospitalité française en ont pris, à l’époque, un sacré coup !» écrira-t-il dans l’Exil en France (p. 74). Pis, c'est une histoire d'amour déçue, douloureuse pour tous les exilés (juifs/non-juifs). Les mythologies finissent toujours par se fissurer. Kantorowicz cite l’exemple de Juifs (par ailleurs très ignorants et/ou aveugles) qui avaient fui la Belgique et la Hollande qui, en 1940 encore, préféraient retourner en zone occupée, plutôt que de rester dans le camp de St-Cyprien, «l’enfer de Perpignan», car «rien, ne pouvait être pire». « Un paradoxe à peine croyable- die kaum glaubliche Paradoxie » (t. II, p. 200-201).

Comme tant d’autres antinazis, Kantorowicz est interné au camp Les Milles (Aix en Provence), une ancienne fabrique de briques, il y rencontre des artistes de l’art 'dégénéré', Bellmer, Max Ernst, une ombre, note Kantorowicz. Mais aussi des antinazis qui portaient encore les marques de leur passage à Buchenwald, à Dachau, et dont on imagine sans grands efforts le désespoir. Des Juifs orthodoxes qui construisirent avec les débris de briques un espace de prière pour la fête de Yom Kippour. Des légionnaires dont certains, couverts de médaille, une jambe ou un bras laissés sur les champs de bataille français, ne parlaient même plus allemand. Des ouvriers saarois qui, lors du referendum de 1935, s’étaient compromis contre Hitler, pour la France, dont quatre étaient mariés à des Françaises. Des Tchèques qui arrivèrent enchaînés. « Grotesque » écrira Feuchtwanger dans son Journal. Dans quel dictionnaire trouver le mot exact pour désigner le comportement des autorités centrales françaises, vis à vis de ces citoyens européens fuyant le nazisme ? Aux Milles, il était tous les jours question de suicide et des moyens sûrs et indolores de le réussir. Le matin du 21 juin 1940, Lion Feuchtwanger, alerté par un jeune médecin autrichien découvrit Walter Hasenclever, écrivain, co-fondateur de l’expresionnisme allemand, plombé sur sa paillasse. Il avait avalé des somnifères, la veille de l’évacuation du camp. On lui infligea, en vain, un lavage d’estomac.

❖

J'allai à l'infirmerie pour voir Hasenclever. C'était une bâtisse de pierre, nue et misérable. Les malades étaient couchés sur des lits de camp hors d'usage, ça puait. Là, dans une sorte de réduit gisait Hasenclever. Son visage était cramoisi, son cou boursouflé, sa langue pendait, épaisse et violacée; effets du lavage d'estomac, me dit-on. Il râlait fort. Deux médecins étaient auprès de lui, un Allemand et un Français. On m'assura qu'Hasenclever n'était plus conscient, qu'il ne sentait plus rien, qu'il n'entendait plus rien. Le Français estimait qu'il restait encore de l'espoir, l'Allemand assurait le contraire.

Le 28 juin, à Nîmes, il note dans son Journal, la nouvelle de la mort de Hasenclever, abandonné aux Milles.

Lion Feuchtwanger , Der Teufel in Frankreich, édition Aufbau, 1992, p. 139 ; p. 292.

❖

Dans la France de Vichy, ces opposants nazis ou fuyant le nazisme, sont le plus souvent placés devant l’alternative suivante : l’internement (et à terme leur « livraison » aux nazis), ou l’engagement dans la Légion. Qui ne protégeait pas toujours la famille de la déportation. Kantorowicz refuse l’engagement dans la Légion, « cette police coloniale » :

Quelques–uns se demandaient pourquoi un ancien des Brigades Internationales en Espagne, ne s’était pas engagé dans la Légion — comme si c’était la même chose : combattre comme volontaire dans les Brigades Internationales contre le fascisme ou s’engager avec les aventuriers de tous les pays pour une solde dans une troupe qui a été créée pour maintenir le joug colonial. S’il y avait eu une brigade allemande formée de volontaires antifascistes, je me serai engagé, comme je me suis engagé en 1936 dans les Brigades Internationales en Espagne. (t. II, p. 37)

Arthur Koestler, avec qui Kantorowicz était entré au Parti communiste, interné au camp de Vernet, fera de la Légion étrangère une porte de sortie de la France, il s’y engage, change d’identité, déserte et rejoint Londres. Il fait le récit de son expérience française dans La Lie de la terre- Scum of the earth, 1941.

L'armistice signé, après la guerre-éclair (10 mai 1940), les émigrants sont livrés à la Gestapo, à partir du 27 août 1940. Clause dix-neuf du traité d’armistice.

René Char résumait ainsi la situation avec son habituelle hargne éthique: « La France a des réactions d’épave dérangée dans sa sieste ». Ce que le Journal de Lion Feuchtwanger confirme, désorganisation, je-m'en-foutisme, corruption, voire antisémitisme de certains officiers ou sous-officiers du camp (mais pas seulement) comme compensation, voire "revanche" sur la défaite, et selon Feuchtwanger sur l'Affaire Dreyfus ...

Suite Deuxième partie,1b)

———————

1. Exil in Frankreich, Merkwürdigkeiten und Denkwürdigkeiten, SCHÜNEMANN UNIVERSITATSVERLAG BREMEN, 1971. Complété en 1995 par la publication des Nachtbücher – Journaux de nuit par Ursula Büttner et Angelika Voß, aux Éditions Hans Chritians, Hambourg. Un beau travail.

2. Liste publiée dans le Deutschen Reichsanzeiger et dans le Preußischen Staatsanzeiger, le 3 novembre 1934.

3. Nachtbücher, 13 août 1939, p. 269.

4. Jg.21, 1929-1930, p. 765-771

5. Le Livre brun parut à Bâle en 1933.

6. Il publia deux articles, dans le Pariser Zeitung, l’un sur le Festival de théâtre à Moscou, de septembre 1936, Das Theater der Völker (22. 09/ 1936, n° 103), le second sur Moscou en plein développement, Verwandlung einer Stadt, daté du mardi 17 novembre 1936 (n° 159). Le ton mesuré est celui du reportage journalistique, écrit par un journaliste bienveillant, relativement neutre. Dans l’article sur le festival de théâtre, il souligne, la diversité des peuples qui composent l’URSS, comme aurait pu le faire pour n’importe quel journal, un correspondant intéressé par la diversité et séduit par la dimension folklorique des costumes et comportements. L’article sur Moscou, en plein développement commence par une comparaison : Moscou visité en 1929 et le Moscou de 1936. Il ne peut noter que des améliorations, les rues y sont devenues praticables, même s’il reste encore beaucoup à faire, la surface habitable est en progression, même s’il reste encore beaucoup de logements à construire. Et cetera. En allant vite, je dirai que ce sont deux articles, bien documentés, dignes de la bonne presse ‘bourgeoise’. La comparaison avec le ton de la presse communiste européenne (française, italienne) plus laudative permettrait-elle de lire entre les lignes des critiques non formulées ? Je ne m’y risquerai pas.

7. Nateck Globus avait d’abord fui la Pologne après avoir assisté au massacre de sa famille par les nouveaux conquérants de l’Europe. Il vécut en URSS comme ouvrier jusqu’à la fin de la guerre. Dans la région de Taschkent. Puis, dissident communiste, il quitta sa terre natale pour la France, entra au CNRS, où il fit des découvertes importantes dans le domaine des champs magnétiques (physique des métaux). Il a dû se battre à la fois sur sa droite contre les féodalités spécifiquement françaises (on ne pouvait pas marcher sur les plates-bandes d’un prix Nobel français, par exemple, même si celui-ci avait tort. Ainsi, ce sont les Japonais et non les Français qui ont exploité son modèle), et sur sa gauche contre des syndicalistes pro- ou communistes, jouant le «gauchiste» de service. Je n’ai, hélas, pas réussi à lui faire écrire ses mémoires. Un roman picaresque. Comme Kantorowicz une figure de l’Histoire-se-faisant.

8. Kantorowicz Alfred, Tschapaiew: Das Bataillon der 21 Nationen. Dargest. in Aufzeichnungen seiner Mitkämpfer Otto Brunner, Ewald Fischer, W. Hofer u.a. Red. v. Alfred Kantorowicz, Madrid 1938 [Rudolstadt 1948 (gekürzter Nachdruck), Berlin 1956].

Wasilij Iwanowitsch Tschapaiew (1887–1919) est une figure héroïque et mythologique de la guerre civile russe, commandant de la 25e division, il joua un rôle déterminant dans la victoire contre les gardes blancs conduits par A. W. Koltschak. Audace, esprit de décision, soif d’apprendre, dévouement à la cause du peuple, autant de qualités dont avait besoin la brigade.

L’édition de 1938 contient 64 pages d’images (portrait, dessins, photographies, etc.) et 180 reproductions (articles du journal de la Brigade, notes de journaux privés, fragments de journaux muraux. Etc.). Je renvoie à une étude passionnante d’Anna ANANIEVA, Alfred Kantorowicz: Tschapaiew. Das Bataillon der 21 Nationen, étude qui appartient à un ensemble de recherches sur l’écriture littéraire de l’histoire, dans la littérature européenne, les médias. Recherches interdisciplinaires entre deux Universités, Barcelone et Giessen. Ananieva analyse les formes narratives, les techniques polyphoniques qui donnent la parole aux combattants (montage de documents, de voix, etc.). Des combattants qui écrivent eux-mêmes l’histoire d’un combat.

[L’étude est accessible sur le site www.stud.uni-giessen.de/~s4822/pdf/kantorowitz.pdf]

9. En 1947, Kantorowicz publie dans le premier Cahier de la revue Ost und West des textes de Georges Bernanos, Theodore Dreiser und Ilya Ehrenburg sur la guerre d’Espagne. En 1948 paraît pour la première fois en Allemagne, Tschapaiew. Das Bataillon der 21 Nationen, la même année, en 1948, il publie le Journal espagnol - Spanisches Tagebuch, Berlin 1948 [1949,1951], un texte plus personnel, à une voix.

En 1952, en RDA, l’Association des persécutés du régime nazi, Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes (Hg.), publiait Vorwärts im Geist der Kämpfer der Internationalen Brigaden zur bewaffneten Verteidigung unserer Heimat und unseres sozialistischen Aufbaus, Dresden 1952. L’histoire de la XIIIe Brigade assume ici une fonction culturelle et formative pour la société à construire. Socialistement. En 1937, Tschapaiew visait à arracher à l’oubli l’histoire d’une brigade qui, isolée, tenta de défendre Madrid ; quarante ans plus tard, Kantorowicz lutte contre l’oubli politiquement programmé des combattants des Brigades internationales, la guerre d’Espagne sert donc dans les combats politiques internes à la RDA.

Avant sa mort, il travaille à une préface pour le Journal de guerre espagnol- Spanisches Kriegstagebuch qui paraîtra en 1979 dans la collection de la ›Bibliothek der verbrannten Bücher‹ des Konkret Literatur Verlags in Hamburg [et à Frankfurt a.M. en 1982]. Il soulignait l’historicité du point de vue, celui d’un exilé, lié au Parti communiste, dont il critique la politique, dans les années 1936-1937, »Die Neuauflage zeigt den Spanienkampf nicht aus der Sicht von 1979, sondern mit dem Bewusstsein eines exilierten, ausgebürgerten, mit der kommunistischen Partei verbundenen, aber ihrer Politik oftmals kritisch gegenüberstehenden Antifaschisten der Jahre 1936/37.«

Suite, Deuxième partie 1b)

❖

On ne se bat bien que pour les causes qu’on modèle soi-même et avec lesquelles on se brûle en s’identifiant (63).

René Char

DIALOGUER

TRANSMETTRE

Plan

1a)

Parcours accidenté

1933, Exil en France
1936-1938, Brigades internationales (Espagne)
1938-1941, Exil dans la France de Vichy

1b)
1941-1946, troisième exil, Amérique
1946, retour in Germania, «mère blafarde»
Berlin-(Est)*
1957, Munich-(Ouest)*, nouvel exil
Hambourg-(Ouest)*, sortie relative du tunnel

* Avant la construction du mur (13 août 1961), il est surtout question de Zone (soviétique vs américano-/anglo-/française). L'emploi Est/Ouest anticipe ironiquement sur la réalité, chacune des parties évitant, officiellement, une précision qui entérinerait la division.

*

[1941-1946, troisième exil]

Avec quelques autres artistes, écrivains allemands, Feuchtwanger et sa femme, Franz Werfel, Heinrich Mann, Max Ernst, Anna Seghers, etc., Kantorowicz parviendra à échapper à la France vichyste (et donc aux nazis). Dans des conditions souvent rocambolesques. Avec l’aide de quelques Français, dont un gendarme de Bormes-les-Mimosas et l’organisation américaine, le Presidential Emergency Advisory Committee, Kantorowicz parviendra à embarquer à Marseille en mars 1941 et finira par atteindre l’Amérique. Il eut pour parrain hollywoodien, Melvyn Douglas, le partenaire de Greta Garbo dans Ninotchka. J’aime ce détail qui rapetisse le monde. J’ai revu récemment le film pour revoir le parrain.

La corruption et la pagaille permettent de passer entre les mailles du filet. L’éloge de la corruption dans la bouche de Mère Courage (Brecht) s’enracine dans l’expérience de l’exil. Quant à la pagaille des temps aussi chaotiques, elle interdit les généralisations hâtives, l'impossible y devient possible. Feuchtwanger s'évadant est aidé par «le peuple», des femmes en particulier, il s'oblige à tirer un cordon pour séparer les « autorités françaises et leur insouciance criminelle » du « peuple » qui «fait de son mieux pour (les) tirer d'affaire ».

En Amérique, bien que surveillé par le FBI, comme tous les exilés allemands, Kantorowicz parvient à tirer son épingle du jeu. Il est engagé par la Columbia Broadcasting Corperation (CBS), chargé d’écouter, évaluer et transcrire les messages des radios hostiles. Il tisse des liens d’amitié et d’estime avec ses collègues, des journalistes qu’il retrouvera comme officiers en zone d’occupation à Berlin. Sa rectitude intellectuelle, politique, lui vaut le respect de ses collègues, y compris du directeur républicain, un adversaire politique, mais qui, au moment où il décide de rentrer en Allemagne, l’aidera de diverses manières.

[1946, retour in Germania, « mère blafarde »]

Berlin-(Est)

Car, en 1946, dès la fin de la guerre donc, le Don Quichotte germanique décide de rentrer en Allemagne. Ses collègues américains le considèrent à juste titre comme un fou - creasy !, « lover of the lost cause ». De fait, c’est une folie, l’Allemagne est un champ de ruines. On y a faim, on y a froid (l’hiver de 1946 fut sibérien !). Il aurait pu rester en Amérique comme d’autres exilés. Certes, il aurait connu les ennuis du maccarthysme, mais en RDA, il dira amer : — Là-bas, on nous donnait des avocats pour nous défendre. De fait, Brecht avait eu trois avocats, payés par des associations d’aide aux réfugiés, qui l’ont préparé à affronter les interrogatoires contradictoires à l’anglo-saxonne.

Ses amis, les écrivains Lion Feuchtwanger, Heinrich Mann… dont il prend congé, sont sceptiques. Les nouvelles sont décourageantes, voire sombres, les cadres du PCA, ayant survécu aux purges, sont inféodés à Moscou, staliniens, sans scrupules, avides de pouvoir et déterminés. Qu’à cela ne tienne. Il a décidé de rentrer ! Peut-être surestime-t-il ses capacités à vaincre les pesanteurs idéologiques et bureaucratiques. Dans l’Introduction au tome II, il voit dans cette manière de persévérer envers et contre tout, « un reste de pensée magique, incontrôlable par la raison - Ein vom Verstand nicht zu kontrollierender Überrest von Wundergläubigkeit» (t. II, p. 37). Remarque perspicace. Lion Feuchtwanger, dans son Journal de France, le présentait sans le nommer, comme un bon marxiste, qui tenait des propos de croyant, il disait que tous ces dysfonctionnements, et même leur vécu éprouvant, étaient nécessaires et participaient du progrès, mais comme tous les croyants qui s'abusent eux-mêmes, il était souvent secoué par des crises de désespoir et de doutes-Ausbrüche schwarzer Verzweifelung, (p. 67 de l’édition allemande, dans la traduction française, si médiocre par ailleurs, ce passage est absent).

Don Quichotte rentre donc dans une Allemagne ravagée, pour participer à la rénovation d’un pays dévasté, physiquement/psychiquement/moralement, par les années nazies, la défaite, l’occupation et ses violences. Il s’installe à Berlin en février 1947.

Il crée une revue qui a pour titre Ost und West (sous licence soviétique). Utopique et de plus risqué.

— Why ?

— L’Allemagne est occupée par deux blocs opposés, en conflit, la guerre froide commence, et Don Quichotte veut créer un pont ! Ost UND West! Ils étaient quelques-uns à partager ce désir utopique. Werner von Trott zu Solz tenta de regrouper en 1945 des hommes de bonne volonté, résistants, porteurs d’un projet de socialisme démocratique, pour construire une nouvelle société allemande. Kantorowicz fut un des rares communistes à s'intéresser à la Société Imshausen - Gesellschaft Imshausen et à correspondre avec Werner von Trott.

Avant de quitter l’Amérique, il reçoit de France, ses Journaux, enterrés à Bormes dans un jardin et qu’il croyait perdus, la Gestapo ayant perquisitionné la maison et emporté tous les documents trouvés (lettres, documentation sur la guerre d'Espagne, etc.). Il y retrouve «l’impuissance criante du destin des hors-la-loi, le triomphe de la bêtise, du non droit et de la violence - die Ohnmacht des Daseins der Vogelfreien, der gellende Triumph der Dummheit, des Unrechts, der Gewalt.» [t. II, p. 147].

[Quatrième exil ]

Munich-(Ouest)

J'arrivai à l'Ouest, avec la langue de Luther et de Brecht, dans un pays où l'allemand était parlé, et je ne comprenais pas un mot. - Als ich mit der Sprache von Luther und Brecht in den Westen geriet, kam ich in ein Land, wo Deutsch geredet wurde, und ich verstand kein Wort.
Wolf Biermann

Poète et chanteur, dont le père, communiste et juif, comme Kantorowicz, sabotait dans le port de Hambourg, des bateaux qui ravitaillaient la Légion Condor lors de la guerre d'Espagne. Père qui mourut à Auschwitz et dont l'enfant porta le fantôme. En 1976, le régime de la RDA lui notifia son expatriation (Ausbürgerung), comme le régime nazi l’avait fait pour Kantorowicz.
Cf. DIE ZEIT, 02.11.2006 Nr. 45. Un très bel entretien conduit par Ulrich Greiner, accessible sur internet, Archives du journal.

Et puis, une fois de plus, en août 1957, il fuit. Il vient d'avoir 58 ans, un âge où on ne saute pas à pieds joints dans la vide, de gaieté de coeur. Il abandonne tout, un confort certain, son poste de Professeur et de Directeur de la Germanistik (Direktor des Germanistischen Instituts und Fachrichtungsleiter für Germanistik). Il doutait du système, le 17 juin 1953 l'ébranle sérieusement, mais il garde encore l'espoir d'un miracle, Budapest, écrasé par les troupes soviétiques en novembre 1956, l’achève. Nouvel exil donc.

— Exil ? Et pourquoi cette ellipse ?

— Je reviens sur son séjour en RDA dans les pages qui suivront (extraits de 'mon' Journal de lecture).

Mais oui, exil ! Exil d’un dissident communiste en RFA, du temps où ladite “restauration”, le blanchiment des Täter sont plus visibles que la volonté affirmée de fonder une société sur un Droit fondamental, avec pour contre-modèle la fragilité politique de la République de Weimar. La réflexion démocratique — politique — est effervescente dans la République fédérale allemande, dans les années 1945-1950, MAIS, d’anciens responsables nazis occupent à nouveau, de nouveau, des postes dans la police, la justice, entre autres. Des médecins qui s'étaient livrés/livrées à des expériences sur des prisonniers, voire des enfants, continuent à pratiquer la médecine. De grands journaux ouvrent leurs colonnes à la réhabilitation de l’ordre des SS. S’il est vrai que, durant la guerre, de simples soldats se sont retrouvés incorporés, à leur insu, dans ce corps d’“élite nazie”, il n’en reste pas moins que la Waffen-SS a été une pépinière de grands criminels. Connus. Parfois jugés. Mais l’OTAN en avait besoin, les résolutions votées furent oubliées. Last but not least, non seulement, on tente de blanchir SS, ex-nazis — une vague de littérature mémoriale participant de cette lessive — mais les « Nazis passent à la caisse » titrait un hebdomadaire illustré, Revue de Munich, le 12 mai 1956, de son côté, le Westdeutsches Tageblatt posait la question : «Indemnités seulement pour les nazis?»

Carlo Schmid, député SPD, un des Pères fondateurs des Sciences politiques (politische Wissenschaften) des années de la reconstruction, constatait le 18 avril 1956 au Parlement :

[Le n° 42 du Stern du 20.10.1956 (Hambourg) publiait une série d’exemples, tous plus scandaleux les uns que les autres.]

— En 1956 encore ?

— Qu’est-ce qu’une dizaine d’années dans la vie d’une nation ? qui de plus se reconstruit sous tutelle ! RIEN ! En 1967 encore, à Heidelberg, j'assite à une manifestation de nazis nostalgiques. Le vieux n'en finit pas de mourir et le nouveau émerge avec difficulté. Mais aussi quelque vaillance.

Exil aussi, son séjour à Munich 10), c’est-à-dire en Bavière, berceau du nazisme, qui lui refusera le statut de réfugié politique. Il parfait le Journal que je suis en train de lire comme un roman policier, portant sur les années en RDA de 1947 à 1957, grâce à un revenu modeste de lecteur aux éditions Kindler qui publiera le Journal allemand. Il est attaqué sur sa droite (extrême) et sur sa gauche. Il devient l’objet de campagnes haineuses.

On imagine mal, ce que fut cette décade ! Le rideau de fer est à peine une image. À titre d'exemple et de rappel : l’Église catholique, qui avait signé le 20 juillet 1933, un concordat, légitimant ainsi le régime nazi — sur le plan international — fermant les yeux sur la persécution des socialistes, des communistes, des Juifs dès 1933, et plus tard sur l’extermination, interdisait en juillet 1949 le dialogue entre catholiques et communistes, sous peine d’excommunication, pis, elle considérait la bombe atomique comme « une épée chrétienne », voire « une férule divine ». La presse cléricale allemande lâchait régulièrement ses chiens sur les contrevenants, et si les mots lynchaient, certains seraient morts déchiquetés, dont un écrivain catholique Reinhold Schneider qui avait osé dénoncer le rôle ambivalent de l’Église catholique sous le nazisme.

Un autre « détail » bavard : en 1956, le film d’Alain Resnais Nuit et brouillard, sur une musique de Hanns Eisler (communiste) devait être présenté à Cannes, l'ambassade de l'Allemagne fédérale intervint, osa intervenir, auprès du quai d'Orsay. Le premier film sur l'extermination nazie fut présenté hors-festival ! De son côté, la censure de France obligea les producteurs à occulter le képi d'un gendarme montant la garde au camp de Pithiviers… Vichy ? Aux oubliettes. La guerre d’Algérie commençait et d’anciens nazis servaient dans la Légion étrangère !

Oui, NOUVEL exil! Mais cette fois l’exil est absolu (économique, politique, psychique, intellectuel), au sens où les lumières d’espoir utopique qui balisaient les précédents exils sont éteintes. En 1957, le projet d'un socialisme démocratique appartient au passé. À l'Est comme à l'Ouest, les utopistes (toutes tendances confondues) dressent des bilans amers. À l'Ouest, la notion de «restauration» résume le désenchantement. À l'Est, elle sert à pointer les tares capitalistes.

[Hambourg ou la sortie des tunnels]

— Il faudra attendre que la société civile se renforce, pour que l'Allemagne (et pas seulement dans les sphères intellectuelles) puisse s'interroger sur le passé nazi, pour que les anciens résistants gagnent en dignité. C’est le mouvement étudiant des années soixante-huit qui, fissurant durablement les ‘oublis’, les non-dits, bouscule les mémoires, accélère certains des processus en cours. Ils/elles posent des questions dérangeantes à la parentèle ! — Que faisais-tu en France ? du tourisme ? demande Diete (la nièce de Hildegard) à son père, gravement blessé par des partisans. — Et toi (sa mère), quand tu te promenais devant les camps, tu ne voyais rien ?! L'agressivité est mordante.

Kantorowicz quittera la Bavière pour Hambourg où il trouvera des appuis en la personne d’un ancien compagnon de lutte, Axel Eggebrecht 11), journaliste de radio; Gerd Bucerius, éditeur du journal Die Zeit finance la demande en révision de la décision de justice bavaroise. En décembre 1966, le Tribunal administratif fédéral (Bundesverwaltungsgericht) lève la décision bavaroise, il obtiendra le précieux C-Ausweis (carte d’identité pour réfugié). En 1969, grâce à Herbert Werner (SPD), il recevra le prix Thomas-Dehler du Ministère des questions allemandes 12), et grâce à Biermann-Ratjen (sénateur à la culture), un revenu (ehrensold) de 500 Mark. Une manière de réhabilitation qui lui permettra de vivre, enfin, décemment. L’Académie libre des arts 13) l’accueille dans ses rangs. Pour ses soixante-dix ans paraît un Hommage avec un beau titre Sentinelle au Pays de nulle part - Wache im Niemandsland auquel participent des écrivains allemands, nombreux, mais aussi français (Jean Cassou, Robert Minder, professeur à la Sorbonne), anglo-américains (Ernest Hemingway, Carson McCullers). L’exposition sur La littérature de l’Exil, 1933-1965 de la Deutsche-Bibliothek initie des recherches. Une autre Allemagne avance à pas lents, mais sûrs.

Il meurt le 27 mars 1979 à Hambourg, au moment où émerge une nouvelle génération qui s’attaque de front au nazisme. Avec rigueur et vigueur. Cette année-là paraissait l'ouvrage publié par Axel Eggebrecht 11), au titre polémique : Die zornigen alten Männer - Les vieux hommes en colère, qui dressait le bilan critique des vingt-cinq dernières années (1945-1970), une manière de faire le deuil des rêves utopiques des intellectuels de gauche en l'An Zéro-Stunde Null. Intellectuels qui avaient fait l'expérience du national-socialisme (dans les camps de concentration, dans l'exil ou l'exil intérieur).

En 1989, une plaque commémorative est apposée sur la Maison Haus Kreuznacher Straße 48, 14197 Berlin 14), qui rappelle les grandes dates d’une vie chaotique, mais cohérente.

❖

1957, année de sa fuite, le 22 août, est une date qui a fait tache dans la mémoire de nombreux artistes, intellectuels de la RDA 15). Sa fuite fragilise les dissidents et les désespère. Brigitte Reimann qui diffuse en RDA la déclaration de Kantorowicz, après sa fuite, écrit dans son Journal : « Où sont les sentiments, les flots de sentiments, les idéaux de ma jeunesse? Je les ai abrasés comme un serpent sa peau et cela a fait diablement mal. » Kantorowicz en a conscience. Dans une interview au journal Die Zeit, il dira : «Je ne suis pas parti trop tard 16), mais trop tôt.» Le sentiment inconfortable d'avoir trahi. « Je les ai laissés tomber, pour sauver ma peau, ma fuite est une désertion. La vérité: j’étais nerveusement à bout et ne pouvait plus tenir.» 17)

Il faut rappeler, qu’en 1957, Erich Mielke, ce “né stalinien” (si je peux risquer cette métaphore biologique pour dire qu’il est structurellement stalinien, caricaturalement stalinien) devient Ministre de la sûreté (MfS). Et ce n’est pas rien dire! Lui dont un brigadiste, Walter Janka, disait en substance, les combattants antifascistes se battaient — sur le front — contre les fascistes, Mielke, lui, se battait — à l’arrière — contre les anarchistes et les trotskystes.

À la Misère allemande de l’avant-guerre qui a fait le lit moelleux du nazisme, et produit aussi des ‘communistes’ du type Mielke, il faut donc ajouter après la guerre, la Misère européenne de la guerre froide. Deux Misères qui ont bien des points communs, l’anticommunisme post-nazi, promu par les Américains, ressemblant comme deux gouttes d’eau à l’anticommunisme nazi. La figure du rouge — construite par le chef du FBI, un État dans l’État, J. Edgar Hoover — est la sœur jumelle de la figure du rouge construite par les nazis. Le «red-blooded citizen», classé sous l’étiquette fith columns 18) est considéré comme un pervers, «atheistic in tendency and immoral and vicious in purpose» 19). Suppôt du diabolique - evil conspiracy. De la vermine même - termites of discontent and discord. Comme chez les nazis, la rhétorique hooverienne transforme des questions politiques en problèmes de purification morale, où le racial joue un rôle non négligeable 20). D’un point de vue anthropologique, il serait intéressant de comparer Hoover et Mielke, leur ressemblance est troublante, les traits communs nombreux, malgré des 'socio-logies' différentes. Il faudrait ajouter le sénateur républicain Joseph R.McCarthy qui sévit de 1950 à 1954, en faisant de la dénonciation idéologique une arme de combat « patriotique », du dénonciateur un citoyen « loyal », pis un «sujet responsable». La conscience collective en a gardé des blessures profondes. Communisme/anticommunisme et leurs Misères politiques, des champs d'exploration inépuisables !

— Qu'est-ce que tu entends par Misère allemande, une expression que tu emploies souvent ?

— LA question piège… compliquée… De ces “indéfinissables” dont le sens intuitif est clair, «mais recouvre bien évidemment toutes les ambiguïtés, les surdéterminations et le flou qui appartiennent nécessairement à tout fragment de notre expérience des faits humains» 21). Je cite ce philosophe que je lisais avant que tu n’arrives, coriace à lire, mais, ô combien! stimulant.

— Trop facile ta réponse de littéraire ! (dit-il en riant, sachant que je réagirai au quart de tour)

(J’en convenais, mais je ne voulais pas faire un cours d’histoire allemande)

— Primo, bello ragazzo, littéraire me paraît de trop ! Une insulte gratuite ! Parce qu’en science tous vos concepts sont strictement et définitivement définis ?! Je ris de la voir si belle ! dis-je en fredonnant. Secondo : si je dis “inconscient freudien”, m’interrogerais-tu sur le contenu ?

— Non, je sais en gros ce que cela veut dire.

— La catégorie Misère allemande est en histoire allemande quelque chose qui ressemblerait à la catégorie de l'inconscient en psychanalyse. Une catégorie qui contient mille choses, où l'héritage historique, la mesquinerie des conditions civiles, politiques, culturelles, disons le Dehors, le Umwelt multiforme qui nous formate, et l'individuel y font noeuds, et dans certains périodes historiques, des noeuds serrés! Pêle-mêle: l'échec de toutes les révoltes, une vieille tradition de dressage 'militariste', chrétien (avec une solide tradition antijudaïque), des élites nationales-conservatrices, voire mi-féodales en Allemagne orientale, prêtes à tout pour sauvegarder la société-telle-qu'elle-est, c'est-à-dire leurs privilèges. Ajoutons, les idéaux 'germaniques' fictionnés comme fondement d'une identité collective, trouée de mille oublis, idéaux développés, largement exploités au XIXe siècle en particulier, dont le nazisme produira la forme extrême, caricaturale... Et au bout de cet inventaire tronqué, ces structures mentales, psychiques qui font l'Untertan, le sujet assujetti, content de l'être, se pensant libre. Une spécificité allemande, je n'ai rencontré nulle part ailleurs ce type de « petit-bourgeois ». Nulle part ailleurs, j'y insiste. Pour plus de détails, voir La sociale-démocratie allemande de F. Engels et K. Marx qui tentaient de cerner la question. Quant aux effets du dressage «'militariste', chrétien», la littérature allemande est riche d'exemples, l'auteur de ma maîtrise, Hermann Hesse, 'dressé' dans une famille piétiste (de missionnaires, de prédicateurs piétistes) pour qui le péché est intra-utérin (du Luther), a tenté sa vie durant d'en défaire les noeuds par l'écriture, mais aussi en passant par la psychanalyse, l'Inde... Un théologien Christoph Blumhardt qui avait une clinique privée, où l'adolescent tenta de se suicider, conseilla à ses parents de le faire enfermer dans un asile d'aliénés, parce que possédé par « le mal et le diable » ! Il avait 15 ans. Résister, à cet âge, à autant de pressions a un prix exhorbitant. Cas extrême, certes, mais qui en dit long sur les représentations qui fondaient le dressage des jeunes enfants. Après avoir achevé ma maîtrise, j'étais devenue capable d'apprécier à sa juste valeur l'éducation plutôt libertaire de ta grand-mère ! Et de comprendre mes rapports toujours ambivalents, parfois mêmes angoissés, à l'Allemagne.

— J'ai compris ce qu'est la Misère allemande !

— Oui, la littérature reste la meilleure source de compréhension historique ! Kantorowicz connaissait et appréciait Hesse, à qui il enverra un souvenir d'échec scolaire qui émeut Hesse (Lettre de juillet 1954, parue dans l'Hommage à Kantorowicz en 1969)

En résumé donc, Alfred Kantorowicz est un allemand, communiste par antinazisme, qui appartient à la classe des humanistes qui croient aux pouvoirs de la Raison, à la classe de ceux/celles qui nourrissent un sentiment de responsabilité vis à vis d’eux-mêmes et des autres (indissociables) et servent les valeurs qui les portent. Un communiste critique, l’association est tautologique, mais elle ne l’a pas toujours été.

— Deux questions. Tu as dit « antijudaïque » et non pas « antisémite ». Pourquoi ? Et que veux-tu dire par communiste qui sert des valeurs ?

— L'antijudaïsme a des bases théologiques, pour les Juifs, la venue du Prophète est un horizon d'attente qui projette vers l'avenir, c'est aussi un fondement de l'éthique, pour les Chrétiens, c'est une réalité advenue, Jésus est le Prophète annoncé. Refuser de le reconnaître, c'est refuser la 'nouvelle' religion ! Un abyme donc ! L'antijudaïsme s'enrichit au cours des siècles de toutes sortes d'images négatives devenant des stéréotypes (le juif profanateur entre autres) et qui finira sur l'antisémitisme moderne. Raccourci à étoffer, de l’antijudaïsme à l’antisémitisme, la frontière est fantomatique, sinon pourquoi les convertis sont-ils exclus de certaines institutions et ce dès la fin du Moyen Âge. Les notions pureté du sang, la race juive n’ont pas été inventées par les nazis, mais par l’Église chrétienne, dans le domaine de l’antisémitisme idéologique, les nationaux-socialistes n’ont rien inventé. Mais ici aussi, il importe de tenir compte des lieux/temps, il existe des villes en Europe où des évêques pragmatiques établissaient des chartes tolérantes. Comme les exilés de 1933 dont le sort dépendait des politiques des pays dits d’accueil, les Juifs étaient soumis à l’air du temps et ses incessantes vacillations (papes, prince-évêques, évêques, princes, rois, plus ou moins tolérants, état des finances publiques aussi, l’économique jouant un rôle souvent déterminant. Et cetera). En période de crise, les causes en sont toujours multiples, leur situation s’aggrave et suivant les facteurs de la crise, ils sont mis en danger et par le pouvoir et par ses gouvernés (peuple) plus ou moins manipulés. Un invariant de l’histoire des ‘errants’ (juifs/non-juifs), mais toujours plus marqué pour les Juifs par des traits spécifiques, étant donné les bases religieuses du rejet qui remontent à la naissance du christianisme institutionnel. Et plus l’institution se renforce, plus elle légifère sur les Juifs en particulier. (Je te conseille de lire un excellent aperçu synthétique d’Enzo Traverso, L'antisémitisme comme code culturel, sur le site de Michel Fingerhut). On passe donc à la seconde question !

— Que voulais-tu dire par communiste qui sert des valeurs ? Tautologique non ?

— J’ai dit … les valeurs qui les portent… Une espèce rare, toujours et partout minoritaire, et pas seulement chez les communistes, nombreux sont ceux/celles qui ont tendance à se servir d’une cause, peut-être pas au début, mais plus le mouvement auquel on appartient a le vent en poupe, plus on peut tirer des bénéfices d’une situation de groupe, de réseaux comme il est dit aujourd’hui, et plus on glisse vers l’instrumentalisation de cette cause. Le se-servir-de a de multiples moteurs, ça commence par des effets de narcissisme, un besoin de reconnaissance, l’ascension aidant, certains deviennent de redoutables apparatchiks. Celui qui se sert-de est un caméléon qui change de couleur au gré des situations, celui qui sert des valeurs, est toujours critique, nécessairement critique, car le combat pour des valeurs n’est jamais achevé, d’autant qu’elles doivent constamment subir l’épreuve du réel, et donc être repensées. Je ne manque pas d’exemples, à gauche, le syndrome du big-brother est fréquent chez des gens à qui le monde n’appartient pas à la naissance. Une manière de compensation... (?) Dans le système nazi, ils font masse, tant ils sont nombreux. Quant à la « clique moscovite », formatée à la stalinienne, elle est caricaturalement exemplaire du caméléonisme politique au service des intérêts d'une minorité...

— Pourquoi entre-t-il au Parti communiste et pas au Parti socialiste ?

— Question compliquée… disons pour aller vite que la sociale-démocratie allemande, après l’assassinat des deux grands leaders, Rosa (Luxembourg) et Karl (Liebknecht), n’était pas très glorieuse !

Peut-être faut-il rappeler le contexte. Quand il entre au PCA en 1931 se tenait à Berlin le procès intenté contre Carl von Ossietzky, rédacteur en chef de la Weltbühne, pacifiste convaincu, il dénonçait régulièrement la remilitarisation secrète de l’Allemagne. Après un article trop clairvoyant, il fut condamné à 18 mois de prison pour haute trahison. Rapports de cause à effet ? Dans le Journal allemand, plus de vingt ans après donc, il parle « d’accélération » de son engagement. Mais un engagement aussi important mûrit lentement à l’insu même du sujet, le procès a pu être un déclencheur. Dans le texte qu’il rédige après sa fuite en 1957, il est question de Marx et de Lénine, penseurs d’une société « raisonnable ». « Vernünftig » est un mot-valeur pour Kantorowicz.

— Un peu naïve quand même, la gente de gauche…

— Pas si naïfs que ça… responsables est plus juste. On fait ce qu’on doit faire à un moment donné. Et en ce cas, il fallait combattre le nazisme et les tenants de la société-telle-qu’elle-est. Examine à nouveau les photos de la classe dirigeante de l’époque. Tu ne te souviens plus d’une photo parue dans l’Illustration ? Nous l’avions regardée ensemble, en frémissant de rage et d’effroi. Les femmes en robe de soie et fourrure, les bonshommes à casque prussien, bardés de médailles, la classe au pouvoir si satisfaite d’elle-même qu’elle en devenait répugnante. Refeuilette l’année 1933-1934 pour retrouver les photographies. Hitler faisait péquenot à l’époque, au milieu de ces crocodiles ! Si tu insistes, je te lirai la liste des noms à rallonge (les von quelque chose) qui soutiennent celui qu’ils considèrent comme un ‘valet’ ! Edifiante, cette liste…

Les exilés qui connaissaient « les rumeurs » sur les procès staliniens, les exclusions, les emprisonnements, etc., s’interrogeaient, les uns à voix basse, d’autres à voix haute. Mais, comme le dit Kantorowicz quand on a ses ennemis dans le dos, on n’a pas le temps d’examiner le front. Ce sera pour plus tard, l’ennemi vaincu. Je suis très partagée sur la ligne à suivre; par principe, je pense que la vérité est révolutionnaire, mais... Honnêtement, je ne sais pas ce que j’aurais fait.

— Moi, je le sais !

— Et puis, pourquoi la naïveté serait-elle négative ?! Elle n’est pas sans rapport avec une éthique des relations humaines, a priori, je fais confiance à l’autre, quitte à le regretter. La naïveté n’est pas l’aveuglement. Dans son Journal espagnol, il notait des doutes, des angoisses, des problèmes de conscience. Il use du mot allemand Gewissensnöte, au pluriel. J’aime le mot. Au singulier, Not désigne le malaise, la détresse, les difficultés matérielles, morales.

Le 19 juin 1937, il écrivait ces lignes après une visite de fonctionnaires, ces «assis»:

Non, notre chemin de croix n’est pas encore terminé. Les heures les plus sombres sont encore devant nous, les expériences les plus amères, les humiliations, les doutes les plus douloureux aussi. Nous la poignée de proscrits du présent, et les proscrits à venir ne pouvons compter que sur nous-mêmes. Aucune aide ne viendra de nulle part. Certains survivront. Notre tache : semer les graines d’une conscience libre. Mais en sachant que nous ne verrons pas monter ces graines.

— Qu’est devenu le pacifiste convaincu ?

— Ossietsky ? En 1933, il refuse de fuir, et dans la nuit de l’incendie du Reichstag, le 28 février 1933, il est arrêté par la Gestapo, torturé, déporté. La mobilisation internationale ne parviendra pas à l’arracher aux nazis. De santé fragile, il meurt en mai 1938. Quant à Koestler, avec qui Kantorowicz était entré au Parti communiste, il en sortira dès 1938, après les Procès de Moscou, publiera en 1940, Darkness at noon-Le Zéro et l'infini. Une charge contre le communisme réel qui lui vaudra des haines tenaces. Il fera une belle carrière dans l'anticommunisme, en Angleterre. Kantorowicz refusera toujours de se livrer à ce type de surenchère au profit des dominants.

❖

Après un silence, mon neveu, devenu songeur, dit :

— Étranges ces vies en forme de livres d'histoire ! Plutôt démobilisateur tout ça ! Mieux vaut cultiver son jardin !

— Peut-être, mais il arrive que les jardins soient ravagés et que, pour les cultiver, il faille d’abord chasser les vandales! Il n’est jamais possible de penser l’avenir d’un engagement qui se transformera nécessairement sous la pression de l’Histoire-se-faisant — et dans son cas, quelle Histoire! Et puis, les échecs sont relatifs. Sans les Kantorowicz, c’est-à-dire sans les porteurs d’utopie, sans leur hargne éthique, le monde serait encore un peu plus gris. Faut choisir sa couleur et les nuances de cette couleur !

La soirée s’achevait. Fin des commentaires.

------------

10. Lieu négocié avec les autorités politiques de Berlin-Ouest. Cf. note 15.

11. Axel Eggebrecht (1899-1991), collaborateur dès 1925 de l'hebdomadaire la Weltbühne et de différents journaux, avait été arrêté une première fois en 1933, envoyé dans le camp de concentration Hainewalde (Saxe), libéré, il est arrêté une seconde fois durant l'hiver 1934, il échappera aux nazis de la célèbre Prinz-Albrecht-strasse, grâce à un commissaire de la police judiciaire. Il ne s'exile pas, fait du cinéma sous un faux nom, continue à résister à sa manière, en aidant, entre autres, des Juifs, ne pouvant, dit-il, « imaginer une Allemagne sans Juifs », à qui Berlin devait le meilleur de son activité culturelle. Après 1945, sous la tutelle des Anglais, il participe à la création de la NWDR (Radio allemande du Nord-Ouest-Nordwestdeutsche Rundfunk) à Hambourg. Y deviendra un pionner du Feature (documentaire, reportage radiophonique). Cf. Interview publié sous le titre Il y avait à Berlin des gens prêts à aider in Jörg WOLLENBERG (Hrsg.) »Niemand war dabei und keiner hat's gewusst« Die deutsche Öffentlichkeit und die Judenverfolgung 1933-1945, Piper München Zürich, 1989. [«Personne n'en était, personne ne savait», L'opinion publique allemande et la persécution des Juifs]. Contribution intéressante qui montre la compléxité des situations dans la vie au quotidien.

12. Ministeriums für Gesamtdeutsche Fragen.

13. Die Freie Akademie der Künste. Relevons l'adjectif frei-libre, une manière de dire que l'Académie des arts de l'Est est non-libre.

14. « Dans cette Maison de l’ex-Colonie d’artistes vécut de 1931 à 1933 ALFRED KANTOROWICZ, 12.8.1899 - 27.3.1979 » [sont mentionnés les dates importantes : 1933 (1er exil), 1946 (retour), 1957 (2e exil en RFA) / Écrivain et essayiste (Literaturwissenschaftler), il émigra en 1933 aux états-Unis, en passant par la France

« In diesem Haus der ehemaligen Künstlerkolonie
lebte von 1931 bis 1933
ALFRED KANTOROWICZ, 12.8.1899 - 27.3.1979
Literaturwissenschaftler und Schriftsteller, emigrierte 1933 über
Frankreich in die USA. Mitbegründer der Exilorganisation
“Schutzverband Deutscher Schriftsteller”, seit 1946 in Berlin (Ost),
1947 bis 1949 Herausgeber der Zeitschrift “Ost und West” seit
1957 in der Bundesrepublik Deutschland.»

15. Klaus Körner fait le point dans un article accessible sur internet : Alfred Kantorowicz - ein deutsches Schicksal. Il y décrit la mise en scène orchestrée par la RFA, le climat dans lequel cette fuite s’inscrit, et les réactions officielles en RDA qui, le considérant comme un « renégat », le voue à l’oubli. Son nom, ses livres disparaissent. Il examine ensuite l’exposition qui lui est consacrée à Hambourg, lors du centenaire.

[http://www.luise-berlin.de/Lesezei/Blz00_04/text01.htm]

16. La revue Der Monat publia un échange avec Matthias Walden sous le titre: « Portrait d’un fugitif tardif-Porträt eines Spätflüchtlings », Der Monat, 9. Jhg. 1957, Cahier 108, p. 83-88.

17. « Ich habe sie im Stich gelassen, um die eigene Haut zu retten, meine Flucht sei Fahnenflucht. Die Wahrheit ist, daß ich am Ende meiner Nervenkräfte war und nicht mehr durchhalten konnte. » in Autoportrait d’un renégat. Le dissident Alfred Kantorowicz s’explique. (Die Zeit, Ausgabe 36, 1957).

18. Voir Athan G. Theoharis u. John Stuart Cox, The Boss. J. Edgar Hoover and the Great American lnquisition. New York, Bantam 1990, p.198.

19. Cette haine ne date pas de la guerre froide. Elle anime le combat du jeune J.Edgar Hoover qui entre en 1917, à 22 ans, au Ministère de la Justice. Comme “intelligence clerk” et “permit officer”, il commence dans les années 1917-1918, par surveiller les Allemands “enemy aliens”, une importante communauté. La guerre terminée, il engage une guerre intérieure, contre les anarchistes, les syndicalistes, les communistes. Voire des libéraux. Epluchant les écrits des insatisfaits, jouant de catégories floues, comme le principe de loyauté, il considérait les organisations syndicales en particulier, comme contraires à la Constitution, et comme non-américaines toutes critiques de l’American Way. Il multiplia les arrestations, déportations, surveillances, infractions de domicile contre les syndicalistes, à l’abri et dans le cadre des lois du pouvoir démocratique. Mais aussi dans ses marges. Les combats du jeune Hoover resteront ceux du chef du FBI. Avec, dans les années 40, des moyens décuplés qui lui permettront de forger une véritable police politique de s’attaquer à tout ce qu’il considérait comme «red-blooded citizen», entre autres, aux combattants de la guerre civile espagnole, les Lincoln Brigades sont poursuivies.

L’histoire du FBI est aussi terrifiante que celle du KGB ou de la Gestapo. Eleanor Roosevelt, elle-même, osa la comparaison entre les méthodes de Hoover et celle d’Himmler. Et des dirigeants syndicaux y verront l’équivalent américain des services secrets soviétiques, le GPU.

Cf. INVESTIGATING THE-FBI, Edited by Pat Watters and Stephen Gillers, A Book of the Committee for Public Justice, BALLANTINE BOOKS, NEW YORK, First Printing 1974). Investigating the FBI is based on a conference on the FBI held at Princeton University, October 29 and 30, 1971, sponsored by the Committee for Public Justice and the Woodrow Wilson School of Public and International Affairs. Voir les chapitres 7, CIVIL RIGHTS : TOO MUCH, TOO LATE by Arlie Schardt ; 10, THE FBI AS A POLITICAL POLICE By Thomos I. Emerson.

20. Cf. Robert WALL, un ancient agent du FBI. «When the Poor People’s March was organized to dramatize the plight of the poor in our nation and a camp was set up near the Washington Monument, this was a Racial Matter. More logically perhaps, investigations of the Ku Klux Klan, the American Nazi party and similar groups were also Racial Matters.» Idem, chap. 10, Why I got out of it, in INVESTIGATING THE-FBI, p. 342.

21. Gilles Gaston GRANGER, Langages et épistémologie, Editions Klincksieck, Paris,1979.