The other half of the reading time is devoted to a book whose title for now I withdraw. It's more a slow-going book with layers of personal history. Owing to the premise of the book, I find myself in surprising burst of laughter upon some passages. Without giving away the book and the plot, here is one of the the comic asides:

"She couldn't accept it on its own, at first; she didn't understand the draw of the place. Being there had to have a purpose, an activity---so she Xeroxed her face. She lifted up the heavy rubber cover and laid her cheek against the cool glass of the machine, then dropped in a dime and squinted her eyes shut against the luminous green light that whirred to life to take her picture." [148]

I'm not sure if my unconscious burst of hysteria was contagious at the coffee shop, but it definitely causes some heads turned.

Further Reading
[67] Madame Bovary - Gustave Flaubert

Rococo Art
"Rococo" has appeared roughly 1,000 times, which is pretty sweet. Rococo art is one of my favorite periods of art though it's often looked over as being over decorative and certainly careless of the political and social stresses of the period it developed in. One commonly discussed painting from the period is Fragonard's The Swing.

Madame Bovary
I read Madame Bovary by Gustave Flaubert a few months ago and it was phenomenal. It's a beautifully written novel and one I greatly enjoyed.

I recently read Gustave Flaubert's Madame Bovary. I will admit it took me a while--I have that nasty habit of picking up books, reading a few chapters and then never touching them again--but something drew me to the character of Emma. Her persona was electrifying and the sheer idea of never being satisfied with her provincial lifestyle sparked my interest. Flaubert's depiction of Madame Bovary's discontent with life was looked down upon in the mid-19th century, especially since she ventured into illicit affairs which ultimately led to her downfall. But why should dissatisfaction with mundaneness be scorned? Her life was tragic, but her desires were genuine. While some may find Emma Bovary ungrateful, irrational and childish even, she's a dreamer, a heroine and perhaps even a feminist. She knew what she wanted and pursued it. There were expectations placed upon her to fulfill a traditional female role, but she lived her life to her choosing. Despite Flaubert's intentions to paint her paint her as a forlorn damsel in distress, Emma Bovary shone as a true rockstar of her time.

Numa rua estreita e sem sol de Barcelona vivia, pouco tempo atrás, um desses homens de fronte pálida, olhar baço, vazio, um desses seres satânicos e esquisitos como Hoffmann desencavava em seus sonhos.

Era Giacomo, o livreiro; tinha trinta anos e já passava por velho e usado. Era alto, mas encurvado como um idoso; seus cabelos eram compridos, mas brancos; suas mãos eram fortes e nervosas, mas dessecadas e cobertas de rugas; sua roupa era mísera e esfarrapada; tinha um jeito canhestro e atrapalhado; sua fisionomia era pálida e triste, feia, insignificante até. Raramente era visto pelas ruas, a não ser nos dias em que iam a leilão livros raros e curiosos. Então, já não era o mesmo homem indolente e ridículo. Seus olhos se animavam, ele corria, andava, trepidava; só a custo moderava sua alegria, suas inquietações, angústias e sofrimentos; voltava para casa ofegante, esbaforido, sem fôlego. Apanhava o livro querido, acariciava-o com os olhos, olhava para ele e o amava, como um avaro o seu tesouro, um pai, sua filha, um rei, sua coroa.

Aquele homem nunca falara com ninguém, a não ser com alfarrabistas e adeleiros; era taciturno e sonhador, sombrio e triste; tinha um único pensamento, um único amor, uma única paixão: os livros; e aquele amor, aquela paixão, queimavam-no por dentro, gastavam-lhe os dias, devoravam-lhe a existência.

Não raro, à noite, os vizinhos avistavam, pelas vidraças do livreiro, uma luz que vacilava; ela avançava, afastava-se, subia, e às vezes se apagava; depois escutavam bater à porta e era Giacomo que vinha acender a sua vela, que um folheto soprara.

Aquelas noites febris e abrasantes, ele as passava com seus livros; corria pelos depósitos; percorria as galerias de sua biblioteca, extasiado e maravilhado, e então detinha-se, cabelos em desalinho, olhos fixos e brilhantes. Suas mãos tremiam ao tocar nos livros das estantes; ficavam quentes e úmidas. Apanhava um livro, virava-lhe as folhas, tateava-lhe o papel, examinava-lhe os dourados, a capa, as letras, a tinta, os vincos e a composição do desenho na palavra finis. Depois trocava-o de lugar, punha-o numa prateleira mais alta e ficava horas a fio mirando-lhe o título e a forma.

Ia então até os manuscritos, pois eram seus filhos diletos; apanhava um, o mais velho, o mais gasto, o mais sujo; olhava para o seu pergaminho com amor e felicidade, sentia-lhe a poeira santa e venerável, então suas narinas se inflavam de alegria e orgulho e um sorriso lhe vinha aos lábios.

Ah! Era feliz, aquele homem; feliz em meio àquela ciência toda de que mal compreendia o alcance moral e o valor literário, era feliz, em meio àqueles livros todos; passeava os olhos pelas letras douradas, as páginas gastas, o pergaminho descorado. Amava a ciência como um cego ama a luz do dia.

Não! Não era a ciência que ele amava, era a sua forma e expressão. Amava um livro porque era um livro; amava o seu cheiro, a sua forma, o seu título. O que ele amava num manuscrito era a sua velha data ilegível, as letras góticas, bizarras e estranhas, os pesados dourados que carregavam seus desenhos; era as suas páginas cobertas de pó, pó cujo aroma suave e doce aspirava com delícia. Era aquela linda palavra finis, cercada por dois amores, inscrita numa fita, apoiada numa fonte, gravada num túmulo ou repousando numa corbelha entre as rosas, as maçãs douradas e os buquês azuis.

Aquela paixão o absorvera por inteiro: mal comia, já não dormia; mas sonhava dias e noites inteiros com a sua idéia fixa: os livros. Sonhava com tudo o que haveria de divino, sublime e belo numa biblioteca real, e sonhava formar uma para si, do tamanho da de um rei. Como respirava livremente, como ficava orgulhoso e soberbo ao mergulhar a vista nas imensas galerias onde seu olhar se perdia nos livros! Se erguia a cabeça? Livros! Se a baixava? Livros! À direita, à esquerda? Mais livros!

Passava em Barcelona por homem estranho e infernal, sábio ou feiticeiro.

Mal sabia ler. Ninguém ousava falar-lhe, tão severa e pálida era a sua fronte; tinha um jeito mau e traiçoeiro, porém nunca encostou numa criança para molestá-la; verdade que nunca deu esmola.

Guardava todo o seu dinheiro, todo o seu bem, todas as suas emoções para os livros; tinha sido monge e, por eles, abandonara Deus. Mais tarde, sacrificou-lhes o que os homens têm de mais caro depois de Deus, o dinheiro; então, deu-lhes o que se tem de mais caro depois do dinheiro, a alma.

De uns tempos para cá, sobretudo, suas vigílias andavam mais longas; a lâmpada de suas noites era vista até mais tarde a arder sobre os livros; é que ele agora possuía um novo tesouro, um manuscrito.

Certa manhã, entrou em sua loja um jovem estudante de Salamanca. Parecia rico, pois dois lacaios seguravam sua mula à porta de Giacomo. Usava um gorro de veludo vermelho e brilhavam anéis em seus dedos.

Não tinha, porém, este ar de presunção e nulidade habitual nas pessoas que têm criados agaloados, belos trajes e cabeça oca. Não, aquele homem era um sábio, mas um sábio rico. Ou seja, um homem que, em Paris, escreve em mesa de mogno, possui livros com cortes dourados, pantufas bordadas, curiosidades chinesas, um robe, um relógio de ouro, um gato dormindo no tapete e duas ou três mulheres que lhe pedem para ler seus versos, sua prosa e seus contos, e dizem: você tem espírito, achando que não passa de um fátuo. Os modos daquele cavalheiro eram polidos. Ao entrar, saudou o livreiro, fez profunda reverência e perguntou em tom afável:

— Mestre, o senhor não teria uns manuscritos?

O livreiro ficou embaraçado e respondeu, balbuciando: — Mas, meu senhor, quem disse isso?

— Ninguém, mas eu imaginei — e colocou sobre a escrivaninha do livreiro uma bolsa cheia de ouro, que ele fez ressoar, sorrindo como todo homem ao tocar em dinheiro que lhe pertence.

— Sim, senhor, é verdade, — retomou Giacomo — tenho uns manuscritos, mas não vendo, fico com eles.

— E para quê? O que faz com eles?

— Para quê, meu senhor? — e ficou vermelho de raiva — o que faço com eles? Ora, o senhor ignora o que é um manuscrito!

— Desculpe, mestre Giacomo, entendo do assunto e, como prova, digo que o senhor tem aqui a Crônica de Turpin!

— Eu? Ah, o senhor foi enganado.

— Não, Giacomo — respondeu o cavalheiro; fique sossegado, não quero roubá-lo, mas comprá-lo.

— Jamais!

— Ah! Mas o senhor vai vendê-lo — respondeu o escolar — pois está com ele aqui desde a venda de Ricciamy, no dia em que ele morreu.

— Está bem, senhor, tenho, sim; é o meu tesouro, é a minha vida. Ah! Não vai arrancá-lo de mim! Escute! Vou lhe contar um segredo. Baptisto, sabe o Baptisto, o livreiro da praça Real, meu rival e inimigo, pois então, ele não tem esse manuscrito e eu tenho!

— Em quanto o avalia?

Giacomo deteve-se longamente e respondeu, altivo: — Duzentas pistolas, meu senhor. — Olhou para o jovem com ar triunfante, como quem diz: o senhor vai embora, é caro demais mas não vou deixar por menos. Estava enganado, pois o outro, mostrando-lhe a bolsa:

— Aqui tem trezentas — disse.

Giacomo empalideceu, esteve prestes a desmaiar. — Trezentas pistolas? — repetiu — Mas que loucura a minha, meu senhor, não vendo por menos de quatrocentas.

O estudante pôs-se a rir, remexendo no bolso, de onde tirou mais duas bolsas. Pois bem, Giacomo, aqui tem 500. Ah! Você não quer vendê-lo, Giacomo, mas vou consegui-lo, vou consegui-lo hoje, agora mesmo; preciso dele. Nem que tenha de vender esse anel, oferecido num longo beijo de amor, nem que tenha de vender minha espada guarnecida de diamantes, meus palacetes e palácios, nem que tenha de vender minha alma; preciso desse livro. Preciso dele, sim, a qualquer custo, a qualquer preço! Daqui a uma semana, defendo uma tese em Salamanca. Preciso desse livro para ser doutor; preciso ser doutor para ser arcebispo; preciso da púrpura nos ombros para poder ter a tiara na fronte.

Giacomo se aproximou e o mirou com admiração e respeito, como ao único homem que o tivesse compreendido.

— Escute, Giacomo — interrompeu o cavalheiro — vou lhe contar um segredo que fará sua fortuna e felicidade. Existe aqui um homem, esse homem reside na barreira dos Árabes; ele tem um livro, o Mistério de São Miguel.

— O Mistério de São Miguel? disse Giacomo — soltando um grito de alegria; — Ah! Obrigado, o senhor salvou a minha vida.

— Dê-me, depressa, a Crônica de Turpin.

Giacomo correu para uma estante; então, parou de súbito, fez força para empalidecer e disse, com ar surpreso: — Mas meu senhor, não o tenho.

— Ah! Giacomo, suas artimanhas são meio grosseiras e o seu olhar trai as suas palavras.

— Ah! Meu senhor, juro que não tenho.

— Ora, mas você é um velho doido, Giacomo; tome, aqui tem seiscentas pistolas. — Giacomo apanhou o manuscrito e o entregou ao jovem: — Tome esse livro, disse; quando o outro se afastava, rindo, dizendo a seus criados ao montar na mula: — O seu patrão é louco, vocês sabem, mas acaba de enganar um imbecil. O idiota do monge intratável! — repetiu, rindo, está achando que eu vou ser papa!

E o pobre Giacomo ficou triste e desesperado, apoiando a fronte em brasa nas vidraças de sua loja, chorando de raiva e mirando com dor e pesar seu manuscrito, objeto de seus cuidados e afetos, sendo levado pelos grosseiros criados do cavalheiro.

— Maldito seja, homem do inferno! Maldito seja, cem vezes maldito, você me roubou tudo o que eu amava nesse mundo, onde já não vou conseguir viver! Sei que me enganou, o infame, me enganou! Se for assim, ah! Vou me vingar! Não. Depressa, para a barreira dos Árabes. E se o homem me pedir uma quantia que não tenho, o que faço? Ah! É de matar!

Apanha o dinheiro que o estudante deixara na escrivaninha e sai correndo.

Enquanto ia pelas ruas, não via nada do que o rodeava; tudo passava diante dele como uma fantasmagoria cujo enigma não compreendia; não ouvia nem o andar dos passantes, nem o ruído de rodas no pavimento; não pensava, não sonhava, via apenas uma coisa; os livros. Pensava no Mistério de São Miguel, criava-o para si, em imaginação, largo e fino, em pergaminho ornado com letras de ouro; tentava adivinhar o número de páginas que devia conter. Seu coração batia com violência como o de um homem à espera de sua sentença de morte. Chegou afinal.

O estudante não o enganara!!!

Sobre um velho tapete persa todo furado, estendiam-se pelo chão uma dezena de livros velhos. Giacomo, sem falar com o homem que dormia ao lado, deitado como os livros e roncando ao sol, caiu de joelhos e se pôs a percorrer, com olhar inquieto e aflito, o dorso de todos os livros; então ergueu-se, pálido e abatido; acordou o alfarrabista aos gritos e perguntou:

— Ei, amigo, o senhor não tem aqui o Mistério de São Miguel?

— O quê? — disse o comerciante, abrindo os olhos — o senhor não quer conversar sobre um livro que eu tenha? Olhe!

— Imbecil! — disse Giacomo, batendo o pé — Você tem outros, além desses?

— Tenho, olhe, estão ali. — E mostrou um pacotinho de brochuras atadas com cordões.

Giacomo os rompeu, leu o título num instante.

— Inferno — disse ele — não é isso. Você por acaso não o teria vendido? Ah! Se o tiver, dê para mim, dê!... Cem pistolas... duzentas... quanto quiser.

O alfarrabista, olhando para ele espantado:

— Ah! O senhor talvez esteja falando de um livrinho que dei ontem, por oito maravedis, ao vigário da catedral de Oviedo?

— Você lembra do título desse livro?

— Não.

— Não era Mistério de São Miguel?

— Era isso mesmo.

Giacomo afastou-se alguns passos dali e caiu na poeira como um homem cansado de uma assombração que o obseca.

Quando voltou a si, entardecia e o sol, avermelhando no horizonte, estava no ocaso; levantou-se e voltou para casa, doente e desesperado.

Passada uma semana, Giacomo não esquecera da sua triste decepção, sua ferida estava ainda mais viva e sangrenta; não dormira nas três últimas noites, pois naquele dia seria vendido o primeiro livro impresso na Espanha, exemplar único no reino.

Há muito desejava possuí-lo. Assim, ficou feliz no dia em que lhe contaram que seu dono morrera. Mas uma inquietação lhe ocupava a alma: Baptisto poderia comprá-lo; Baptisto que, de uns tempos para cá, tirava-lhe, não os fregueses, isso pouco importava, mas tudo o que aparecia de raro e antigo; Baptisto cuja fama ele odiava com um ódio de artista. Aquele homem estava se tornando um estorvo. Era sempre quem lhe tirava os manuscritos nos leilões; fazia o lance e levava. Ah! Quantas vezes o pobre monge, nos seus sonhos de ambição e dinheiro, quantas vezes viu vir a ele a mão comprida de Baptisto, atravessando a multidão como em dia de leilão, para lhe tirar um tesouro com que sonhara tanto tempo, que cobiçara com tanto amor e egoísmo.

Quantas vezes, também, foi tentado a encerrar com um crime o que nem o dinheiro nem a paciência tinham conseguido fazer; mas reprimia aquela idéia no peito; tentava aturdir-se no ódio que sentia por aquele homem e adormecia sobre os seus livros.

De manhãzinha, já estava diante da casa onde se daria a venda; chegou antes do leiloeiro, antes do público e antes do sol.

Assim que se abriram as portas, precipitou-se pela escada, subiu à sala e perguntou pelo livro, que lhe mostraram; já era uma alegria.

Ah! Nunca vira nenhum tão belo e que o deleitasse tanto; era uma Bíblia latina, com comentários gregos. Ele a olhou e admirou mais que a todos os outros; apertava-o entre os dedos rindo amargamente, como um homem morrendo de fome à vista do ouro.

Também nunca desejara nada tanto assim: ah! Como quisera então, mesmo ao preço de tudo o que tinha, de seus livros, manuscritos, suas 600 pistolas, ao preço de seu sangue, ah! Como quisera ter aquele livro, vender tudo, tudo, para ter aquele livro; ter somente aquele, mas tê-lo só para si; poder exibi-lo a toda a Espanha, com um riso de insulto e piedade pelo rei, pelos príncipes, pelos sábios, por Baptisto e dizer: - É meu, é meu esse livro! e segurá-lo nas mãos a vida inteira, apalpá-lo como o está tocando agora, senti-lo como o está sentindo e possuí-lo como o está olhando.

Chegou a hora, afinal. Baptisto estava presente, rosto sereno, ar calmo e tranqüilo. Chegou a vez do livro, Giacomo primeiro ofereceu vinte pistolas, Baptisto calou-se e não olhou para a Bíblia. O monge já adiantava a mão para apanhar aquele livro que lhe custara tão pouco esforço e angústia, quando Baptisto saiu dizendo: 40. Giacomo viu, horrorizado, exaltar-se seu antagonista à medida que subia o preço. — Cinqüenta, gritou com toda a força. — Sessenta, gritou Baptisto. — Cem! Quatrocentos! Quinhentos! acrescentou o monge, com fúria, e enquanto ele trepidava de impaciência e raiva, Baptisto afetava uma tranqüilidade irônica e maldosa. A voz azeda e rachada do pregoeiro já repetira três vezes: — Quinhentas — Giacomo já se apegava à felicidade, quando um sopro vindo dos lábios de um homem o levou ao desmaio. Pois o livreiro da praça Real, apressando-se na multidão, disse: — Seiscentas! A voz do pregoeiro repetiu: — Seiscentas, quatro vezes, e nenhuma outra voz lhe respondeu. Avistava-se porém, a uma ponta da mesa, um homem de fronte pálida, mãos trêmulas, um homem rindo amargamente com aquele riso dos danados do Dante. Baixava a cabeça e punha a mão no peito; quando a retirou, estava quente e molhada, pois havia carne e sangue na ponta das unhas.

Passaram o livro de mão em mão para entregá-lo a Baptisto. O livro passou diante de Giacomo, ele sentiu seu cheiro, viu-o correr um instante diante de seus olhos até parar num homem que o pegou e abriu, rindo. Então o monge baixou a cabeça para esconder o rosto, pois estava chorando.

Retornando, pelas ruas, seu andar era lento e penoso; seu rosto, estranho e estúpido, seu aspecto, grotesco e ridículo; parecia um homem ébrio, pois cambaleava; seus olhos estavam semicerrados, tinha as pálpebras vermelhas e ardentes; o suor lhe escorria pela testa e ele balbuciava entre os dentes feito um homem que bebeu demais, tomou além do seu quinhão no banquete da festa.

Seu pensamento já não era seu: errava, como seu corpo, sem objetivo ou intento; estava vacilante, irresoluto, denso e bizarro; sua cabeça estava quente feito a chama, sua fronte ardia feito um braseiro.

Estava, sim, embriagado do que sentira; estava cansado de seus dias; estava bêbado da existência.

Naquele dia — era domingo — o povo passeava pelas ruas, conversando e cantando. O pobre monge escutou as conversas e canções; apanhou pelo caminho alguns fragmentos de frases, algumas palavras, alguns gritos; mas parecia-lhe ser sempre o mesmo som e a mesma voz; era um burburinho vago, confuso, um alvoroço bizarro e barulhento que lhe zumbia no cérebro e oprimia.

— Ora — dizia um homem ao companheiro — você ouviu falar no caso do pobre vigário de Oviedo, que foi encontrado estrangulado na cama?

Ali, um grupo de mulheres tomando a fresca da tarde à porta de casa. Eis o que Giacomo ouviu ao passar por elas:

— Escute, Martha, você sabe que havia, em Salamanca, um jovem rico, Dom Bernardo, sabe? Aquele que, quando esteve aqui dias atrás, tinha uma mula preta tão bonita e tão bem aparelhada, e a fazia empinar no pavimento; pois então, o pobre rapaz, soube hoje de manhã, na igreja, que ele morreu.

— Morreu! — disse uma moça.

— Sim, menina — respondeu a mulher — morreu aqui, no albergue de São Pedro. Primeiro sentiu dor de cabeça, acabou tendo febre e quatro dias depois foi sepultado.

Giacomo ainda escutou muita coisa. Todas aquelas lembranças fizeram-no estremecer, e um sorriso feroz veio vagar em sua boca.

O monge voltou para casa esgotado e doente; deitou-se no chão, sob o banco da escrivaninha e dormiu; seu peito estava oprimido, um som rouco e cavo saía de sua garganta; despertou com febre, um terrível pesadelo esgotara-lhe as forças. Já era noite e onze horas acabavam de soar na igreja vizinha, Giacomo escutou gritos: — Fogo! Fogo! — Abriu as janelas, foi para as ruas e viu, de fato, chamas que se erguiam para além dos telhados. Voltou para casa e ia apanhar a lâmpada para ir até seus estoques, quando ouviu, frente à janela, homens que passavam correndo e diziam: — É na praça Real, o fogo é lá no Baptisto.— O monge estremeceu; uma sonora gargalhada brotou-lhe do fundo do peito e ele rumou, com a multidão, para a casa do livreiro. A casa ardia, as chamas se erguiam, altas e terríveis e, levadas pelo vento, lançavam-se no belo céu azul da Espanha que planava sobre Barcelona, agitada e tumultuosa, feito um véu sobre lágrimas.

Avistava-se um homem seminu; ele se desesperava, arrancava os cabelos, rolava no chão blasfemando a Deus e lançando gritos de raiva e desespero; era Baptisto. O monge contemplava seu desespero e seus gritos com calma e alegria, com o riso feroz da criança rindo das torturas da borboleta à qual arrancou as asas.

Avistava-se, num apartamento alto, chamas que queimavam uns maços de papéis. Giacomo pegou uma escada, apoiou-a na parede enegrecida e oscilante; a escada tremia sob seus passos; subiu correndo, chegou à janela. Maldição! Eram apenas alguns livros velhos de livraria, sem valor nem mérito. O que fazer? Entrara. Agora era avançar em meio àquela atmosfera incendiada ou descer de volta pela escada cuja madeira começava a esquentar. Não! Avançou.

Atravessou várias salas; o piso tremia sob seus passos, as portas ruíam quando se aproximava, as vigas rachavam acima de sua cabeça. Corria em meio ao incêndio, ofegante e furioso; precisava daquele livro! Precisava, ou morte. Não sabia para onde dirigir sua corrida, mas corria; deparou-se finalmente com um tabique intacto, quebrou-o com um pontapé e avistou um apartamento escuro e estreito. Tateava, sentiu alguns livros sob os dedos; tocou num deles, pegou-o e levou para fora da sala; era ele, o Mistério de São Miguel; retornou sobre seus passos, feito um homem alucinado e delirante. Saltou por cima dos buracos, voava pelas chamas, mas não achou a escada que erguera rente à parede; chegou a uma janela e desceu, agarrando-se com mãos e joelhos às saliências. Sua roupa começava a inflamar-se e, quando alcançou a rua rolou no riacho para apagar as chamas que o queimavam.

Passaram-se alguns meses e não se ouvia mais falar no livreiro Giacomo, senão como de um desses homens singulares e estranhos de que a multidão se ri nas ruas, por não compreender suas paixões e manias.

A Espanha se ocupava com interesses mais graves e sérios, um gênio do mal parecia pesar sobre ela. A cada dia, novos assassinatos e novos crimes, e tudo aquilo parecia vir de uma mão invisível e oculta; era um punhal suspenso sobre cada teto e cada família; era gente sumindo de repente, sem deixar nenhum rastro do sangue que seu ferimento vertera; um homem saía em viagem, não retornava.

Não se sabia a quem atribuir aquele horrível flagelo; pois há que se atribuir a desgraça a algum estranho, e a felicidade, a si mesmo.

Com efeito, existem dias tão nefastos na vida, épocas tão funestas para a humanidade que, sem saber a quem cobrir de maldições, grita-se para os céus; nessas épocas desditosas para os povos é que se acreditou na fatalidade.

Uma polícia alerta e diligente tentara descobrir, é verdade, o autor de todos aqueles crimes. O espião subornado introduzira-se em todas as casas, escutara todas as palavras, ouvira todos os gritos, vira todos os olhares e não desvendara nada. O Procurador abrira todas as cartas, rompera todos os lacres, vasculhara todos os cantos e não encontrara nada.

Certa manhã, no entanto, Barcelona deixou seu traje de luto para ir amontoar-se nas salas da justiça, onde seria condenado à morte aquele que se supunha ser o autor de todos os horríveis assassinatos. O povo ocultava as lágrimas num riso convulsivo; pois quando se sofre e se chora é um consolo, bem egoísta, é verdade, mas enfim, real, ver outros sofrimentos e outras lágrimas.

O pobre Giacomo, tão calmo e sereno, era acusado de ter incendiado a loja de Baptisto, de ter roubado sua Bíblia. Ainda pesavam sobre ele mil outras acusações. Ali estava ele, então, sentado no banco dos assassinos e bandidos; ele, o honesto bibliófilo, ele, o pobre Giacomo, ele, que só pensava em seus livros, estava então envolvido nos mistérios de assassinato e cadafalso.

A sala estava abarrotada de gente. Finalmente, o procurador levantou-se e leu seu relatório; era longo e difuso, mal se discernia a ação principal dos parênteses e reflexões. O procurador dizia ter encontrado, em casa de Giacomo, a Bíblia que pertencia a Baptisto, já que aquela Bíblia era única na Espanha. Ora, Giacomo é quem provavelmente ateara fogo na casa de Baptisto, a fim de se apoderar do livro raro e precioso. Calou-se e voltou a sentar-se, ofegante.

Quanto ao monge, estava calmo e sereno, sequer respondeu com um olhar à multidão que o insultava.

Seu advogado levantou-se, falou longamente e bem. Finalmente, quando pensava ter abalado seu auditório, soergueu a túnica e dali tirou um livro; abriu-o e o mostrou ao público: era outro exemplar daquela Bíblia.

Giacomo soltou um grito e caiu no banco arrancando os cabelos. O momento era crítico, esperava-se uma palavra do acusado, mas nenhum som saía de sua boca. Finalmente tornou a sentar-se, olhou para seus juízes e seu advogado como um homem despertando. Perguntaram-lhe se era culpado de ter incendiado a casa de Baptisto.

— Infelizmente, não! — respondeu. — Não. Mas vocês vão me condenar? Ah! Condenem-me, eu suplico! A vida para mim é um fardo, meu advogado mentiu, não acreditem nele. Ah! Condenem-me, matei Dom Bernardo, matei o vigário, roubei o livro, o livro único, pois não existem dois na Espanha. Senhores, matem-me, sou um desgraçado. — Seu advogado aproximou-se, mostrando-lhe a Bíblia: — Posso salvá-lo, olhe!

— Ah! E eu pensando que era o único da Espanha! — Giacomo pegou o livro, olhou-o: — Ah! Diga, diga que me enganou. Maldito seja! — E caiu desfalecido.

Os juízes voltaram e pronunciaram sua sentença de morte. Giacomo escutou sem estremecer e pareceu até mais calmo e mais sereno. Deram-lhe a esperança de que se pedisse misericórdia ao papa, talvez a obtivesse. Ele não quis, pediu apenas que doassem sua biblioteca ao homem que possuísse mais livros na Espanha.

Então, quando o povo já se tinha retirado, pediu ao advogado que fizesse a gentileza de lhe emprestar o livro. Este consentiu.

Giacomo pegou amorosamente no livro, verteu umas lágrimas sobre as folhas, rasgou-o com fúria, depois jogou os pedaços no rosto de seu defensor, dizendo: — O senhor mentiu, seu advogado! Eu não disse que era o único da Espanha?

Tradução de Dorothée de Bruchard

„Bauchtanz“ ist die umgangssprachliche Bezeichnung vor allem für orientalischen Tanz. Der Begriff „Bauchtanz“ reduziert fälschlich die Vielfalt des orientalischen Tanzes und das Können der Tänzerinnen auf den Bauch, die Hüfte oder das Gesäß. Ebenso wie bei allen Tänzen werden natürlich auch Arme, Beine, Hände, Füße, Schultern und der Kopf bewegt. Falsch sind die oft anzutreffenden Vergleiche oder Bezüge zu Striptease oder Lapdance. Diese Vergleiche sind eine ungerechtfertigte Herabsetzung der Tanzkunst und des intensiven Trainings in Tanztechnik, Rhythmik und Musikkunde, die der Bauchtanz erfordert.

Zur weiteren Bauchtanz-Legendenbildung gehören folgende gern zitierte Geschichten:

dass Salome die erste orientalische Schleiertänzerin der Bibel war,
dass die Königin von Saba vor König Salomon Bauchtanz zeigte,
dass Kleopatra VII. Julius Caesar mit einem orientalischen Bauchtanz verführt haben soll (allerdings durch antike Quellen nicht belegbar),
dass Bauchtanz im Harem erfunden wurde.

Bewegungen und Bewegungsansätze im Orientalischen Tanz

Nach dem Bewegungsansatz (z. B. Muskulatur des Beckens oder eher der Beine) können wir Stilrichtungen unterscheiden. So wird beim typischen ägyptischen Solotanz die Bewegung aus der Körpermitte geholt und kehrt energetisch auch oft wieder dahin zurück.

Bei einer westlicheren Ausrichtung kommen die Bewegungen meist aus den Beinen, sind recht groß und werden seltener muskulär abgestoppt. Es gibt weiche, schlangenhafte Bewegungen, die zur Melodie getanzt werden und härtere, rhythmische Bewegungen. Grundsätzlich handelt es sich um einen Tanzstil mit isolierten Bewegungen der einzelnen Körperregionen.

Vor allem beim Shimmy, dem rhythmischen, isolierten Zittern der Hüften oder anderer Körperteile, ist die gekonnte Isolation der Tänzerin sehr deutlich zu sehen.

Der Shimmy kann in unterschiedlicher Intensität gezeigt werden, dabei kann die Tänzerin tanzen (d. h. der Shimmy wird über die größere Tanzbewegung gelegt) oder versucht einen Shamadan oder Säbel möglichst ruhig auf dem Kopf zu balancieren. Je besser die Isolation beim Shimmy trainiert ist, desto bewegungsfreier wird das Tanzacessoire balanciert.

Als Nebeneffekt des Shimmy, werden die auf dem Bauchtanzkostüm (vor allem an den Hüften und am Oberteil) angebrachten Verzierungen in Bewegung (bei Metallverzierungen auch zum klingen) gebracht. Der Shimmy setzt eine hohe Körperbeherrschung voraus, um ihn technisch einwandfrei zeigen zu können.

Gerade beim westlichen Stil werden viele Hand- und Armbewegungen eingesetzt. Der traditionelle orientalische Stil hingegen sieht die Arme und Hände eher als Umrahmung des tanzenden Körpers. Die Bewegungen lassen sich grob dahingehend einteilen, dass die Füße dem Grundrhythmus folgen, das Becken der Tabla/Darbukka, und dass der gesamte Körper die Melodie widerspiegelt.

Im arabischen Tanz ist die Kenntnis des etwaigen Textes unabdingbar, da eine Tänzerin diesen interpretieren muss, d. h. die Körpersprache (Gestik ebenso wie Mimik) muss zum Text stimmig sein. Im Gegensatz zur ägyptischen Tanzszene werden in der Türkei instrumentale Tanzstücke bevorzugt.

Bauchtanz wird meist als typisch weiblicher Tanz wahrgenommen, der die Gefühlswelt und Kraft von Frauen zum Ausdruck bringt.

Die Auftrittskünstlerin BAHIGA aus Volkach bietet für Ihr Event folgendes Repertoire an: Schleiertanz - Tanz mit Isis-Flügeln - Säbeltanz - Raks Shamadan - Tanz mit dem Kopfleuchter - Tanz mit dem Lichtertablett - Stocktanz - Tribal-Style mit der Gruppe "Power of Orient" (Fantasie-Tanz) Folklore ...

Modetänze

Tänze wie Samba Oriental, Oriental Techno oder Oriental Pop sind Tänze, die Elemente aus dem Orientalischen Tanz übernommen haben, aber zu den modernen Mode- und Partytänzen bzw. zum Tanzsport und den Tänzen der Jugendkultur gehören. So ist die Kleidung, die Bewegungsvielfalt und auch die Musik völlig frei wähl- und verarbeitbar.

Bekannteste Trendsetterin der „Oriental-Pop-Welle“ (um einen allgemeinen Begriff zu nennen, die Musik kann auch Rap-Elemente beinhalten), die viele typische Bauchtanzbewegungen in ihre Choreografien, Videoclips und Liveauftritte einbaut ist die kolumbianische Sängerin Shakira. Ebenso zeigten und zeigen auch Britney Spears, Christina Aguilera und Cher viele typische Bewegungen und Tanz-Komis aus dem orientalischen Tanz.

Un proverb egiptean spune astfel : ”Cine umblă mereu alături de omul prost se va umple şi el de prostia acestuia. ” . Se simte iz de toamnă , între timp, la renumitele ” şcoli de vară ” , tineret mândria ţării primeşte ” lecţii ” ce se vor ... modele ! Şi-om trăii şi `om vedea, de vor fi lecţii de comportament ” prosocial ” , în anii ce urmează, căci , ” ce semeni culegi ” în cele din urmă ...

Zice-se , că e indicat să fii permanent informat , căci ” omul cât trăieşte invaţă ” , ca tot românul, în aşteptarea alegerilor mă avânt în ideea îmbogăţirii bagajului de cunoştinţe, şi , citesc, şi citesc ... şi citesc ... până la urmă constat că mă aflu într-o mare dilemă: să mă adâncesc în somn profund din care neam să mă mai trezesc, sau să mă scutur de multe şi să iau o hotărâre decisivă , să mă încumet şi să ... intr-un politică . Păi da, ce Doamne iarta-mă, la cât de mare e Grădina , ce mai contează un afon ca mine răsărind pe acolo, printre răzoare şi atâtea specii pe cale de dispariţie ... Aş mai avea o alternativă , să mă retrag undeva în munţi, să nu mai văd să nu mai aud !

Măi fraţilor, sincer, eu n-am nici o vină , recunoaşteţi şi voi, adică dacă intru în politică, eu care am o părere bunicică despre mine, imaginea de sine pozitivă care va să zică, şi cum în trend e promovarea nonvalorii , nu am nici o şansă ... Să dorm pe veci, nici atât, iacăta , m-am încăpăţânat să supravieţuiesc, se pare că Doamne, Doamne mai are ceva treburi pentru mine , de trăncănit , har Domnului, zice lumea prin târg că mi s-a dus buhul ( ... las` că `oi vedea eu şi ce m-o aştepta pe chestia asta, cum altfel , dar vă ţin musai la curent ... ) , excludem şi această variantă, ce să dorm, când eu sunt turbo-tsinami .... bun, varianta trei ar fi să aleg drumul pribegiei, ” să plec pe păduri cântând ... ” . Cei drept, îmi sunt dragi tare şi munţii şi codrii, ceva ” urme ” de partizan poartă venele-mi făloase, dar, şed să cumpănesc şi vă întreb, cam câţi vor pleca la fel ca mine ... la cât de dezgustat e necăjit şi amărât poporul român, plecăm toţi, ne retragem milioane în peşteri, tot trăim vremurile de pe urmă ... Păi de ce nu, inundaţii, lipsă medicamente, preţurile vor exploda in curând, şcolile stau să pice , bieţii pensionari primesc şi ei acolo praf în ochi ce ar fi trebuit să primească pe la începutul anului, dar na, ca înainte de alegeri ” luaţi ceva şi gura mică ”, Scatapievici din degeneraţi nu ne slăbeşte, inculţi şi deformaţi cică, şi câte şi câte .... Ţara nu ne mai aparţine e a lui Vodă, motive berechet să ne tot ducem, să ramână ei, dihorii, şi evident ” valorile ” pe care nu prididesc să le şcolească. Noi românii suntem ... în plus, ei comedie, dar unde ne trezim , mai şi bombănim, hm ? Chiar aşa, noi, ai cui suntem , zău că nimeni nu cunoaşte răspunsul ...

Cică, să-i votezi în toamnă , pe cine ... ? Eu întreb, nu dau cu parul, oameni buni, pe cine votăm căci, iată din ce avem a alege : ” adunăturile ” , ” busturile ” , ” bătuţii în cap de soare ” , ” găştile de interese ”, ” proştii ” , ” pe cei ce se dau în bărci ” ...

” Dacă prostia ar produce suferinţă, sunt oameni care ar trebui să umble urlând de durere. ” ( Mihail Sadoveanu )

Ce ne roade pe noi din toate astea, păi cam asta : ” Un prost găseşte totdeauna unul mai prost, care să-l admire. ” ( Boileau )

Aşa că, fraţilor, `geaba net, `geaba bloguri căci : ” inteligenţa artificială nu va învinge niciodată prostia nativă ” ( anonimus ) ...

Acesta să fie răspunsul :

” Dacă nu o testăm pe voi, nu avem de unde să ştim dacă ducem o politică proastă. ” ( Victor Martin ) ??!!!

Tăriceanu :

"Parerea mea este urmatoare, ca in Romania exista doua partide si o adunatura", a precizat el, in aplauzele tinerilor liberali. "Partidele se constituie in jurul doctrinelor si al ideologiilor si din acest punct de vedere exista PNL si o formatiune care, chiar daca nu-mi place, o respect, pentru ca este realizata la fel, in jurul ideologiei social-democrate.

"Anul trecut, cand a fost facuta majorarea pensiilor PSD a incercat sa spuna "Ba nu, eu am fost". Sigur, fiecare poate sa se lipeasca la o initiativa sau alta. PSD a fost mai istet, aia de la PD au fost mai prosti, pentru ca au spus "Ce prostie, majorati pensiile, n-aveti de unde sa dati banii".

Blaga :

"Noi nu suntem prosti cum ne-a facut ieri Tariceanu ca mizam pe voi. Premirul Romaniei, care s-a chinuit atatia ani sa ne demonstreze ca e bine crescut, ieri, probabil batut de soare in cap, si-a iesit din pepeni si ne-a facut cum nu ne permitem sa facem pe nimeni"
"Ceea ce ii tine inca stransi e ciolanul. Ei au fost intotdeauna si sunt o suma de gasti de interese",
"Aveti grija domnule prim-minisru ca marirea pensiilor ar putea sa fie numai pe hartie. (...) Noi doream ca aceasta crestere sa fie resimtita in puterea de cumparare"

Cireaşa de pe tort :

” Secretarul executiv al PD-L, Elena Udrea, s-a declarat convinsa ca democrat-liberalii au fost mult mai interesati de bustul lui Stolojan decat de declaratiile recente facute de premierul Tariceanu. ” ( Elena Udrea )

"Declaratiile lui Tariceanu nu sunt decat niste notite scrise de Frankenstein si Silberstein la Bucuresti ca sa epateze printre tinerii liberali, ca sa faca impresie si ca sa aiba timp sa se dea in barci cu Mazare", a declarat Elena Udrea, la Realitatea Tv.

Sursa : www.ziare.com

În fond, la noi, fiecare îl suspectează pe celălalt de prostie fără să stea deloc pe gânduri și fără să-și pună întrebarea respectivă și la adresa sa: "Oare nu cumva eu voi fi fiind în realitate cel prost?" ( Dostoievski )

Când prostia va primi aripi, se va întuneca cerul. ( Valeriu Butulescu )

Marea plăcere a prostiei este să se reverse. ( Vasile Ghica )

Sa fii prost, egoist si sa ai o sanatate buna sunt trei cerinte pentru a fi fericit, desi daca prostia lipseste celelalte nu mai conteaza. ( Gustave Flaubert )

Sibilla Poesis

sursa informaţiilor : www.ziare.com

citate preluate de pe : www.citapedia.ro

imagini preluate de pe google

Por que um livro se torna um clássico? – eis a questão. Um livro não se torna um clássico à toa. Torna-se um clássico porque seus personagens e enredo - o drama que contém e a estatura humana de seus personagens - ultrapassaram as mudanças culturais e sociais do correr do tempo. Ou seja, porque suportou várias leituras, em várias épocas, sem deixar de tocar quem o lê. Porque, independente da mudança dos tempos, ele continua falando da e para a humanidade. Madame Bovary, de Gustave Flaubert (1821-1880), é um clássico da literatura que tem se perpetuado no tempo, que resultou num escândalo ao ser publicado em 1857. Flaubert foi levado aos tribunais (Onde utilizou a famosa frase “Emma Bovary c’est moi” (Emma Bovary sou eu) para se defender das acusações) acusado de ofensa à moral e à religião, num processo contra o autor, de acordo com a biografia do autor, as produções de Flaubert sempre foram motivadas por paixões. Por ser um romântico inveterado, expressava seus próprios sentimentos por meio de seus personagens, não fugindo à regra daqueles que também sofriam do “mal do século”. Extravasava sua subjetividade ao transferir suas expectativas, anseios e dores para histórias apaixonantes. O mesmo aconteceu com o célebre Madame Bovary. O escritor teria se inspirado no tórrido romance que viveu com Louise Collet, casada e mãe de uma adolescente. Muitos afirmam que esta foi a verdadeira protagonista da história. Flaubert, entretanto, despistou, afirmando naquela época: “Madame Bovary sou eu”. O fato é que tanto Collet quanto Ema Bovary foram mulheres à frente do seu tempo. Na época em que as mulheres ainda estavam proibidas de expressar sentimentos e desejos, desconheciam a participação política, e eram criadas e educadas para serem apenas esposas, mães e donas-de-casa; Ema Bovary seguiu na contramão. Infeliz no casamento, a protagonista escapou da realidade por meio da leitura de romances açucarados. O enredo – divido em três partes – se desenvolve quando a sonhadora dona-de-casa trai o marido em busca da própria felicidade; inadmissível para os rígidos padrões do século XIX. Ao mesmo tempo em que projetou Gustave Flaubert, o livro também causou grandes problemas ao autor. Após a publicação de Madame Bovary – cujos trechos considerados mais “picantes” foram censurados – na Revue de Paris, em outubro de 1856, o escritor foi processado pela “imoralidade” da obra. O fato é que o livro foi de encontro à ordem burguesa, às suas convenções sociais e à moral católica. Um ano depois, o autor foi julgado, absolvido e teve a obra publicada na íntegra. De acordo com o escritor italiano Ítalo Calvino em Por que ler os clássicos? (Cia. das Letras, 1994), um livro só adquire tal adjetivação quando temos a sensação de que já o conhecemos de tanto ouvirmos a seu respeito, embora se revele inédito quando realizamos nossa própria leitura. Madame Bovary é um desses livros que descortinam horizontes inesperados ao leitor, e nos convidam a uma futura releitura.

Richard Brautigan - 1957

By 1956, Brautigan had settled in San Francisco, California. There he sought to establish himself as a writer, was known for handing out his poetry on street corners, and often participated in "Blabbermouth Night" readings at The Place, a popular gathering spot for artists and poets. His first published "book" was The Return of the Rivers (1957), a single poem, followed by two collections of poetry: The Galilee Hitch-Hiker (1958), Lay the Marble Tea (1959).

Emily Bronte - 1840

In 1837 she became a governess at Law Hill, near Halifax, where she spent six months. Emily worked at Miss Patchet's shdoll - according to Charlotte - "from six in the morning until near eleven at night, with only one half-hour of exercise between" and called it slavery. To facilitate their plan to keep school for girls, Emily and Charlotte Brontë went in 1842 to Brussels to learn foreign languages and school management. Emily returned on the same year to Haworth. In 1842 Aunt Branwell died. When she was no longer taking care of the house and her brother-in-law, Emily agreed to stay with her father.

Robert Creeley - 1946

A year with the American Field Service in India and Burma (1944/5) interrupted his time at Harvard; on his return he married, left Harvard without graduating, and, in 1948, went to New Hampshire to try subsistence farming. His attempt two years later to launch his own magazine failed, but prompted a long correspondence with Charles Olson and provided material for Cid Corman's journal, Origin.

Fyodor Dostoyevsky - 1843

Dostoevsky was commissioned as a 2nd lieutenant in 1842 and next years he graduated as a War Ministry draftsman. He had no interest in military engineering but at the academy he could also study Russian and French literature.

Dostoevsky's father Mikhail Andreevich died in 1839, probably of apoplexy, but there was strong rumors that he was murdered by his own serfs in a quarrel. With the help of a small income from the estate, he resigned in 1844 his commission to devote himself to writing.

Gustave Flaubert - 1843

In the 1840s Flaubert studied law at Paris, a brief episode in his life, and in 1844 he had a nervous attack. "I was cowardly in my youth," Flaubert wrote once to George Sand. "I was afraid of life." He recognized from suffering a nervous disease, although it could have been epilepsy. However, the diagnosis changed Flaubert's life. He failed his law exams and decided to devote himself to literature. In this Flaubert was helped by his father who bought him a house at Croisset, on the River Seine between Paris and Rouen.

James Joyce - 1904

He left Dublin in 1904 with Nora Barnacle, a chambermaid (they married in 1931), staying in Pola, Austria-Hungary, and in Trieste, which was the world’s seventh busiest port. Joyce gave English lessons and talked about setting up an agency to sell Irish tweed. Refused a post teaching Italian literature in Dublin, he continued to live abroad.

Franz Kafka - 1905

In 1901 he entered Ferdinand-Karls University, where he studied law and received a doctorate in 1906. During these years Kafka became a member of a circle of intellectuals, which included Franz Werfel, Oskar Baum and Max Brod, whom Kafka met in 1902. About 1904 Kafka began writing, making reports on industrial accidents and health hazard in the office by day, and writing stories by night. His profession marked the formal, legalistic language of his stories which avoided all sentimentality and moral interpretations - all conclusions are left to the reader.

D. H. Lawerence - 1907

He worked as a clerk in a surgical appliance factory and then four years as a pupil-teacher. After studies at Nottingham University, Lawrence received his teaching certificate at 22 and briefly pursued a teaching career at Davidson Road School in Croydon in South London (1908-1911). Lawrence's mother died in 1910 - he helped her die by giving her an overdose of sleeping medicine.

Federico Garcia Lorca - 1920

 García Lorca first read law at the University of Granada, but later entered the University of Madrid. At the same time he also studied music. In the 1920s García Lorca collaborated with Manuel de Falla, becoming an expert pianist and guitar player. In 1919 he moved to Madrid, where he lived at the Residencia de Estudiantes, the intellectual center of the town. His friends included the writers Juan Ramón Jiménez and Pablo Neruda.

Thomas Mann - 1897

Mann was educated at the Lübeck gymnasium and he also spent some time at the University of Munich. He then worked for the south German Fire Insurance Company for a short period. Mann's career as a writer started in the magazine Simplicissimus. Mann's first book, DER KLEINE HERR FRIEDMANN, was published in 1898.

While at university, Mann became immersed in the writings of the philosophers Arthur Schopenhauer and Friedrich Nietzsche as well as in the music of composer Richard Wagner. In Buddenbrooks, Mann's early masterpiece, he used the technique of the leitmotif, which he adapted from Wagner. Mann had started the book in 1897 as a small story about one member of the family. However, the "protracted finger practice with no ulterior advantages" enlarged into a saga of a wealthy Hanseatic family, which declines from strength to decadence. The last Buddenbrook, the musically gifted young Hanno who dies of a typhoid infection; he is the first of many similar, often morally suspect aesthetes in Mann's novels, continuing in Tonio Kröger, Gustav Aschenbach, Felix Krull, and Adrian Lewerkühn.

Vladimir Mayakovsky - 1905

Vladimir Mayakovsky was born in Bagdadi, Kutais region (subsequently Mayakovski), Georgia. He was of Russian and Cossack descent on his father's side and Ukrainian on his mother's. At home the family spoke Russian. With his friends and at school Mayakovky used Georgian. His father, who was a forest ranger, died in 1906 of septicemia, and left the family penniless.

Mayakovsky attended the gymnasium at Kutais (1902-06) and a school in Moscow (1906-08), where the family had moved after selling all their movable property.

Cormac McCarthy - 1955

Cormac was raised Roman Catholic. He attended Catholic High School in Knoxville, then went to the University of Tennessee in 1951-52. His major: liberal arts. McCarthy joined the U.S. Air Force in 1953; he served four years, spending two of them stationed in Alaska, where he hosted a radio show.

Henry Miller - 1916

From 1909 to 1924 he tried different jobs, including working for a cement company, assisting his father at a tailor shop, and sorting mail for the Post Office. While in the messenger department of Western Union, he started writing a novel.

Vladimir Nabokov - 1921

Vladimir Nabokov was born in St. Petersburg into a wealthy, aristocratic family. His father, Vladimir Dimitrievich Nabokov, was a liberal politician, lawyer, and journalist. The household was Anglophile - Nabokov spoke Russian and English, and at the age of five he learned French. Nabokov received his education at the Tenishev, St. Petersburg's most innovative school. At 16 he inherited a large estate from his father's brother, but he did not have much time to enjoy his wealth. During the Russian Revolution his father was briefly arrested. The family emigrated to Berlin and Nabokov entered Trinity College, Cambridge, from where he graduated in 1923. Vladimir Dimitrievich was murdered in Berlin in 1922 by a Russian monarchist.

Anais Nin - 1925

In New York Nin studied art, and married in 1923 the banker and artist Hugh Guiler. Later known also as an engraver and filmmaker, he illustrated her books under the pseudonym Ian Hugo. When she started writing fiction, Nin moved in 1924 with Guiler to Paris, France, where she associated with the villa Seurat group.

Frank O'Hara - 1948

Frank (Francis Russell) O'Hara was born on June 27, 1926, in Baltimore, Maryland. He grew up in Massachusetts, and later studied piano at the New England Conservatory in Boston from 1941 to 1944. O'Hara then served in the South Pacific and Japan as a sonarman on the destroyer USS Nicholas during World War II.

Following the war, O'Hara studied at Harvard College, where he majored in music and worked on compositions and was deeply influenced by contemporary music, his first love, as well as visual art. He also wrote poetry at that time and read the work of Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Boris Pasternak, and Vladimir Mayakovsky.

While at Harvard, O'Hara met John Ashbery and soon began publishing poems in the Harvard Advocate. Despite his love for music, O'Hara changed his major and left Harvard in 1950 with a degree in English.

Charles Olson - 1932

Charles Olson, the son of Karl Joseph Olson, a postman, and Mary Hines, was born in Worcester, Massachusetts in 1910. He received his B.A. and M.A. from Wesleyan University. Olson taught English for two years at Clark University then entered Harvard University in 1936, where he completed coursework for a Ph.D. in American civilization.

Kenneth Patchen - 1933

In 1911, Kenneth Patchen was born in Niles, Ohio. His lifelong romance with writing commenced at age twelve, when he took up keeping a diary and reading the works of famous writers. His first published work was in his high school newspaper. After working for two years with his father, Patchen when on to college in Alexander Meiklejohn's Experimental College for one year, and then to the University of Wisconsin. He grew bored of his studies, and began to wander around the US. He continued his writing, and in 1934, he married Miriam Oikemus.

Ezra Pound - 1907

From 1903 to 1906 Pound studied Anglo-Saxon and Romance languages at Hamilton College. In 1907 his teaching career was cut short at Wabash College in Crawfordsville, Indiana, when he had entertained an actress in his room.

Kenneth Rexroth - 1927

Rexroth and his first wife, the painter Andrée Shafer, moved to San Francisco in 1927. There he published his first poems in a variety of small magazines, while also pursuing an interest in eastern mysticism and leftist politics. He kept company with like-minded left-wing poets such as George Oppen and Louis Zukovsky, and with them aimed to rescue poetry from its supposed downslide into formalist sentimentality. They organized clubs to support struggling writers and artists.

Arthur Schopenhauer - 1810

With the inheritance Schopenhauer received, he was able devote himself entirely to intellectual pursuits. In 1809 Schopenhauer entered the University of Göttingen as a student in medicine and received later the degree of doctor of philosophy from the University of Jena in 1813. During this period he fell in love with Karoline Jagermann, the mistress of the duke of Weimar. She did not respond to his feelings.

John Steinbeck - 1924

Steinbeck attended the local high school and worked on farms and ranches during his vacations. To finance his education, he held many jobs and sometimes dropped out of college for whole quarters. Between 1920 and 1926, he studied marine biology at Stanford University, but did not take a degree-he always planned to be a writer. Several of his early poems and short stories appeared in university publications.

Kurt Vonnegut - 1944

Vonnegut was sent to Europe. He was taken as a prisoner in the Battle of the Bulge in December 1944. After being transported to Dresden, an old cultural town, he worked there making a diet supplement for pregnant women. Between February 13 and 14 the Royal Air Force and United States Air Force made heavy raids on Dresden. At that time Vonnegut was a prisoner in a meat-locker under a slaughterhouse, and was among the few people to survive the total destruction of the city. Later he was employed by the Germans to dig out corpses. Dresden was occupied in 1945 by Soviet troops and Vonnegut was repatriated to the United States.

After the war Vonnegut studied anthropology at Chicago University from 1944 to 1947, but his M.A. thesis 'Fluctuations Between Good and Evil in Simple Tales' was rejected.

John Wieners - 1956

Weiners was the founder of Boston's MEASURE magazine in the 50's, a graduate of the innovative Black Mountain School of poet Charles Olsen, and the author of any number of poetry collections, the first being THE HOTEL WENTLEY POEMS.

Wieners had said that a significant event occurred to him while he was walking by the Charles St. Meeting House on Beacon Hill in Boston, during the 1950's. Famed Gloucester poet, Charles Olsen was reading and folks were handing out his literary and art journal the BLACK MOUNTAIN REVIEW. Weiners was inspired by this magazine, which was founded by such men as Olsen, Robert Creeley, Robert Motherwell and John Cage. The BLACK MOUNTAIN SCHOOL , ( connected with the magazine) in rural North Carolina was described as an "experiment in open education." In the spring of 1955 Wieners enrolled in this unique institution, and later came back to Boston,to publish MEASURE MAGAZINE, that featured many BLACK MOUNTAIN poets.

Virginia Woolf - 1904

Leslie Stephen suffered a slow death from stomach cancer, he died in 1904. When Virginia's brother Thoby died in 1906, she had a prolonged mental breakdown. Vanessa, Virginia's sister, influenced a number of her characters; in childhood they bathed and slept together.

William Butler Yeats - 1887

As a writer Yeats made his debut in 1885, when he published his first poems in The Dublin University Review. In 1887 the family returned to Bedford Park, and Yeats devoted himself to writing. He visited Mme Blavatsky, the famous occultist, and joined the Esoteric Section of the Theosophical Society, but was later asked to resign.

Most of How Fiction Works is an explanation of just that—Wood has written, allegedly for "the common reader," an account of everything from narrative through detail and character to language. Of course, it's highly debatable whether the common reader will be interested in the inner workings of fiction.

But for those who enjoy unweaving the rainbow, the book is extremely accessible and just about all of Wood's close readings are rewarding. It begins to grate a little how much of the book is an ode to Flaubert, especially when it leads Wood to say completely foolish things about the English and French languages (English is but French's wan cousin; Barthes couldn't understand realism because of the passé simple), but this is forgivable. The unpacking of a single sentence from Sabbath's Theater is delicious, and the analysis of Raskolnikov's psychology excellent. And the entire chapter on language is very clear and well-done, though some of those common readers may be less taken with Wood's tastes. He rightly disdains the all-too-common complaint that characters are often not "likable," and has hardly anything to say about plot, except that the use of it to drive a novel is a cheap and low technique.

And after all this enlightening descriptive account of what goes on between the lines of realist fiction, Wood comes to his last chapter, "Truth, Convention, Realism," where he finishes his argument that "fiction is both artifice and verisimilitude." To charges of prescriptivism, he has responded:

my new book is precisely not a prescriptive guide to writing one kind of book (it praises the novel as the virtuoso of exceptionalism); it is precisely not a defense of 'the high realist novel,' whatever that is (the chapter on character defends a postmodern idea of a kind of 'character of gaps'); and to say that I champion the fiction of character and dialogue over 'stylistic flourishes' is almost the opposite of the truth. As almost every word of criticism I have ever written attests, I pay the greatest attention to 'stylistic flourishes,' examine them, and revel joyfully in them. They are everything.

All of this is true, unarguably so, based on a reading of How Fiction Works. But all the same, certain things are roundly condemned: aestheticism (though Wood could be accused of this himself), any nonmimetic account of fiction (à la Barthes and Gass—whom he seems at times to misconstrue), "commercial realism," meaningless detail (but not detail that brings "lifeness" to a work), suspense, and dead convention. Certainly there is bad writing in the world, but not everything excluded from Wood's account of fiction falls into that category, and some complaints are based on distaste for large swathes of fiction (e.g., most postmodernism) while others seem to be of the "I know it when I see it" variety (e.g., Updike is condemned for "writing over" his character, while Bellow is specifically praised despite doing the same). He may not encourage "one type of book," but he certainly propounds a view that realism is not "a genre" but "a central convention in fiction-making"—and by "a central convention" he does seems to imply that it's the only really worthwhile one.

No hay que ser exorcista para entender que la Mujer Totalmente Palacio (en adelante MTP) aspira a caminar, llena de gracia, por esa fina línea que separa a la hechicera de la bruja.

Por Xavier Velasco - Pronóstico del clímax

Media un trecho entre promover el consumo y hacer una propuesta editorial. Los editores del Libro Amarillo, de El Palacio de Hierro, no parecen capaces de recorrerlo

La invitación

Hay llamadas que nunca deberían atenderse. Aquélla venía de una tal Edith Oropeza, que para mi sorpresa me pedía un artículo para el Libro Amarillo —guía de estilo (sic) de El Palacio de Hierro—, del cual se presentó como editora. Me negué de inmediato. No me veía pontificando sobre “estilo” en un catálogo de modas. Pero ella proponía algo más osado: quería que abundara en mis opiniones sobre el concepto publicitario “Soy totalmente Palacio”. Insistí: no era yo la persona indicada. “Escribe lo que quieras”, persistió, “se te va a respetar cualquier crítica, sin restricciones”.

Al fin me convenció. Cuando, semanas más tarde, le envié el artículo de marras, intitulado Cómo perder el juicio en nombre del estilo, respondió textualmente: “ya leí tu texto... me gustó mucho y me reí otro tanto”. La semana siguiente cambió de opinión: una vez revisado el texto “en petit comité”, prefería que le escribiera otro en su lugar. “Para no herir susceptibilidades.” A lo cual le aclaré que no estaba dispuesto a cambiarle una sola coma. Días más tarde, me hizo saber que el artículo no se publicaría “pero de todos modos se te va a pagar”. Gracias pero no, gracias. Sigo creyendo que al trabajo se le respeta y se le defiende, aunque haya quien opine diferente. Lo reproduzco aquí. Totalmente.

El texto

—Soy virtualmente batracio —le explicó el joven príncipe, a orillas del estanque.

—Soy tontamente fenicia —lamentó la princesa, ya de espaldas, mientras abandonaba la escena en la fiel compañía de su abogado. Esa misma semana, el dique del palacio estrenó cocodrilos.

Para desdicha de tantos sapos sin corona y demás animales insolventes, las princesas del siglo XXI resultan sintomáticamente desafectas a las moralejas, especialmente si éstas —el colmo del mal gusto— las desfavorecen. Ahora bien, nunca los trámites fueron tan sencillos para adquirir el título antaño codiciado y hoy día poco menos que reglamentario. Según las nuevas reglas, princesa es toda aquella que sabe transformar a un hombre en sapo; y a veces, muy a veces, viceversa.

No hay que ser exorcista para entender que la Mujer Totalmente Palacio (en adelante MTP) aspira a caminar, llena de gracia, por esa fina línea que separa a la hechicera de la bruja. Difícilmente un inquisidor habría en su momento pasado por alto la alevosía implícita en las palabras de una MTP, con las que uno se ha ido habituando a convivir en unas reincidentes nupcias cotidianas, no exentas de causales de divorcio. Imposible no oírla, o evitar que sea ella quien pronuncie la última palabra.

Cínica, autoritaria, narcisista, metalizada, frívola, tramposa, cruel, aunque también dotada de un ingenio especial para hacerse querer a pesar de sí misma, la MTP sabe que uno no se enamora de las mujeres que le convienen, toda vez que ir detrás de la que más inconveniente le parece una gesta principesca que soporta cualquier estado de cuenta. Ya lo dice aquel personaje de Maitena, una mujer forrada de marcas y etiquetas en especial costosas, cuyo cónyuge más que un esposo, es un sponsor. Y por raro que pueda parecer, hay en los cromosomas másculinos información curiosamente favorable a la tendencia de encontrar allí alguna forma de romanticismo. Un día, de la nada, el sapo cobra la forma de héroe de folletín y se lanza a salvar a la princesa de las garras plebeyas del dragón.

“Uno nunca conoce a una mujer”, escribe Norman Mailer, “hasta que la enfrenta en un juicio de divorcio.” Cada vez que decido ya no mirar hacia los espectaculares donde aparecen sus palabras terminantes, alguien adentro me aconseja no incomodar a los feroces abogados de una MTP, que como ya ella misma reconoce lleva en la identidad un totalitarismo que se asume magnético y punto. No discute, ni piensa demasiado las cosas. Es, de pronto, superficialmente profunda, pero lo disimula gracias a que es profundamente superficial; condición que, por cierto, comparte con los besos, y a lo mejor por eso se les parece tanto. Cada vez que se expresa, en público y a gritos pero haciendo la mueca de hablar en secreto, la MTP insinúa la rara suculencia de un besito sutilmente traidor. “Yo soy Madame Bovary, y tampoco tengo qué ponerme”, creerán acaso las generaciones futuras que dijo un día un tal Gustave Flaubert.

Cuando un hombre se entrega a aquilatar la hermosura de una determinada mujer, suele hacerlo a pesar de sus vestimentas. Lo ideal, claro, sería poder juzgar sin estorbos. Imparcialmente. Las mujeres, en cambio, ven el conjunto entero. Ello explica que de repente encuentren guapísima justamente a la menos favorecida de las damas presentes. “Mira qué bien se viste”, dice una, observando detalles en teoría importantísimos que a la libido masculina suelen traerle sin el menor cuidado. “¡Y qué bonito cutis!”, le replica la otra, con una envidia a todas luces inexplicable. ¿Le importa a uno realmente que la mujer deseada tenga un cutis ligeramente menos rozagante que el de su tía, que cada año se gasta una fortuna en cremas y tratamientos? Ahí es donde interviene la MTP. Debe de ser una presión especial ser mujer y toparse con uno de esos anuncios espectaculares que le recuerdan cuán amenazadora es la opinión probable de las demás mujeres. La responsabilizan, a ojos de sus demonios interiores. “Allá tú si prefieres ser un esperpento”, sentencia sin palabras la MTP.

Si lo que se desea es insultar a una mujer de la peor y más baja manera, no hay más que sugerirle que está gorda. Lo de menos es si la chica en cuestión está realmente pasada de kilos, pues hasta a la más flaca le basta con creer que hay un solo lugar donde le sobra grasa para que cargue con la cruz del miedo a que algún miserable le note lo gordita. Así, en diminutivo, que es como más le duele porque denota cierta compasión. ¿Tendría algo de raro descubrir que más de uno entre los grandes seductores acostumbra echar mano de la táctica artera de llamarlas a todas Flaquita? Nadie consigue ser totalmente flaca, ni totalmente hermosa, ni totalmente Palacio; intentarlo, o siquiera pretenderlo, es al menos ponerse un poco a salvo de lo que diga la MTP interior.

Soy letalmente Palacio, declara la MTP en los sueños del tacaño. Soy frugalmente Palacio, le promete a su novio cuando recibe el anillo. Soy papalmente Palacio, se excusa con la vista perdida entre los cielos cuando le hablan de clases de tejido. Soy brutalmente Palacio, se reprende al final de una venta nocturna. Soy fatalmente Palacio, le explica al abogado de su futuro ex para justificar el monto de su pensión.

Se equivoca quien piensa que a una MTP se le quiere en virtud de sus cualidades. Pues todo lo contrario, y tal como sucede en los resbalosos territorios del hechizo afectivo, no se enamora uno tanto ni tan sabroso de las virtudes —al final ordinarias: patrimonio de todos— como de los defectos —apropiables como las líneas de un poema—. El dedo chueco, la discreta bizquera, el gramaje indeseado que sin embargo tiene lo suyo. Tal vez el gran encanto de la MTP no radique en su ausencia de defectos, que por supuesto es inacreditable, como en su modo de disimularlos y hacer como si nunca hubieran existido. Pretender inclusive que no es una MTP: pasaba por allí cuando a un sapo asqueroso le dio por perseguirla. Qué horror, con esas fachas.

Fuente: Milenio

French novelist of the realist school, best-known for MADAME BOVARY (1857), a story of adultery and unhappy love affair of the provincial wife Emma Bovary. As a writer Flaubert was a perfectionist, who did not make a distinction between a beautiful or ugly subject: all was in the style. The idea, he argued, only exists by virtue of its form - its elements included the perfect word, cunningly contrived and verified rhythms, and a genuine architectural structure.

"Has it ever happened to you," Leon went on, "to come across some vague idea of one's own in a book, some dim image that comes back to you from afar, and as the completest expression of your own slightest sentiment?"
"I have experienced it," she replied.
"That is why," he said, "I especially love the poets. I think verse more tender than prose, and that it moves far more easily to tears." (from Madame Bovary)

Gustave Flaubert was born in Rouen into a family of doctors. His father, Achille-Cléophas Flaubert, a chief surgeon at the Rouen municipal hospital, made money investing in land. Flaubert's mother, Anne-Justine-Caroline (née Fleuriot), was the daughter of a physician; she became the most important person in the author's life. Anne-Justine-Caroline died in 1872.

Flaubert started to write during his school years. At the age of fifteen he won a prize for an essay on mushrooms. Actually his work was a copy. A disappointment in his teens - Flaubert fell in love with Elisa Schlésinger, who was married and some 10 years his senior - inspired much of his early writing. His bourgeois background Flaubert found early burdensome, and eventually his rebel against it led to his expulsion from school. Flaubert completed his education privately in Paris.

In the 1840s Flaubert studied law at Paris, a brief episode in his life, and in 1844 he had a nervous attack. "I was cowardly in my youth," Flaubert wrote once to George Sand. "I was afraid of life." He recognized from suffering a nervous disease, although it could have been epilepsy. However, the diagnosis changed Flaubert's life. He failed his law exams and decided to devote himself to literature. In this Flaubert was helped by his father who bought him a house at Croisset, on the River Seine between Paris and Rouen.

In 1846 Flaubert met the writer Louise Colet. They corresponded regularly and she became Flaubert's mistress although they met infrequently. Colet gave in Lui (1859) her account of their relationship. After the death of both his father and his married sister, Flaubert moved at Croisset, the family's country home near Rouen. Until he was 50 years old, Flaubert lived with his mother - he was called ''hermit of Croisset.'' The household also included his niece Caroline. His maxim was: "Be regular and orderly in your life like a bourgeois, so that you may be violent and original in your work."

Although Flaubert once stated ''I am a bear and want to remain a bear in my den,'' he kept good contacts to Paris and witnessed the Revolution of 1848. Later he received honors from Napoleon III. From 1856 Flaubert spent winters in Paris.

Flaubert's relationship with Collet ended in 1855. From November 1849 to April 1851 he travelled with the writer Maxime du Camp in North Africa, Syria, Turkey, Greece, and Italy. It took several Egyptian guides to help Flaubert to the top of the Great Pyramid - the muscular, almost six feet tall author was at that time actually relatively fat. On his return Flaubert started Madame Bovary, which took five years to complete. It appeared first in the Revue (1856) and in book form next year. The realistic depiction of adultery was condemned as offensive to morality and religion. Flaubert was prosecuted, though he escaped conviction, which was not a common result during the official censorship of the Second Empire. When Baudelaire's provocative collection of verse, The Flowers of Evil, was brought before the same judge, Baudelaire was fined and 6 of the 100 poems were suppressed.

Madame Bovary was published in two volumes in 1857, but it appeared originally in the Revue de Paris, 1856-57. - Emma Bovary is married to Charles Bovary, a physician. As a girl Emma has read Walter Scott, she has romantic dreams and longs for adventure. "What exasperated her was that Charles did not seem to notice her anguish. His conviction that he was making her happy seemed to her an imbecile insult, and his sureness on this point ingratitude. For whose sake, then was she virtuous? Was it not for him, the obstacle to all felicity, the cause of all misery, and, as it were, the sharp clasp of that complex strap that bucked her in on all sides." Emma seeks release from the boredom of her marriage from love affairs with two men - with the lawyer Léon Dupuis and then with Rodolphe Boulanger. Emma wants to leave her husband with him. He rejects the idea and Emma becomes ill. After she has recovered, she starts again her relationship with Léon, who works now in Rouen. They meet regularly at a hotel. Emma is in heavy debts because of her lifestyle and she poisons herself with arsenic. Charles Bovary dies soon after her and their daughter Berthe is taken care of poor relatives. Berthe starts to earn her living by working in a factory. - The novel created an outrage. Flaubert was even tried and acquitted on charges of immorality for it. The character of Emma was important to the author - society offered her no escape and once Flaubert said: "Emma, c'est moi." Delphine Delamare, who died in 1848, is alleged to have been the original of Emma Bovary.

In the 1860s Flaubert enjoyed success as a writer and intellectual at the court of Napoleon III. Among his friends were Zola, George Sand, Hippolyte Taine, and the Russian writer Turgenev, with whom he shared similar aesthetic ideals - dedication to realism, and to the nonjudgmental representation of life. Their complete correspondence was published in English in 1985. ''The thought that I shall see you this winter quite at leisure delights me like the promise of an oasis," he wrote to Turgenev. "The comparison is the right one, if only you knew how isolated I am! Who is there to talk to now? Who is there in our wretched country who still 'cares about literature'? Perhaps one single man? Me! The wreckage of a lost world, an old fossil of romanticism! You will revive me, you'll do me good.'' (from Flaubert & Turgenev. A Friendship in Letters, edited and translated by Barbara Beaumont, 1985)

Flaubert was by nature melancholic. His perfectionism, long hours at his work table with a frog inkwell, only made his life harder. In a letter to Ernest Feydeau he wrote: "Books are made not like children but like pyramids... and are just as useless!" Flaubert's other, non-literary life was marked by his prodigious appetite for prostitutes, which occasionally led to venereal infections. "It may be a perverted taste," Flaubert said, "but I love prostitution, and for itself, too, quite apart from its carnal aspects." His last years were shadowed by financial worries - he helped with his modest fortune his niece's family after their bankruptcy. Flaubert died of a cerebral hemorrhage on May 8, in 1880.

http://www.kirjasto.sci.fi/flaubert.htm

What do you think are the ten greatest books of all time?  What would the list look like if it was compiled from the top ten choices of over one hundred of the top authors in the world?

Lev Grossman, in Time (Jan. 15, 2007), states, "...literary lists are basically an obscenity... Take it from me, a critic who has committed this particular sin many times over."  It's a fun read: http://www.time.com/time/arts/article/0,8599,1578073,00.html

I say, let's see their top ten (compiled from their individual lists): 

1. Anna Karenina by Leo Tolstoy
2. Madame Bovary by Gustave Flaubert
3. War and Peace by Leo Tolstoy
4. Lolita by Vladimir Nabokov
5. The Adventures of Huckleberry Finn by Mark Twain
6. Hamlet by William Shakespeare
7. The Great Gatsby F. Scott Fitzgerald
8. In Search of Lost Time by Marcel Proust
9. The Stories of Anton Chekhov by Anton Chekhov
10. Middlemarch by George Eliot

So, there you go.  What's your top ten (or is it obscene to ask?)?

.

"Um infinito de paixões pode caber num minuto" - Flaubert

"Que sinta amor sim (...) mas, ainda, rasteje faminto de todos os sentidos" - Hilda Hilst

"O que é trair? Trair é sair da ordem e partir para o desconhecido. Não conheço nada mais belo do que partir para o desconhecido" - Milan Kundera

"O que eles chamam de lealdade e fidelidade eu chamo de letargia do costume ou a falta de imaginação. A fidelidade é, para a vida emocional, o que a estabilidade é para a vida intelectual: uma simples confissão de fracassos. Fidelidade! acha-se nela a paixão da propriedade" - Oscar Wilde.

A finalidade da vida é o desenvolvimento próprio. Realizar completamente a própria natureza. O mal é que, hoje em dia, as pessoas têm medo de si mesmas. Esqueceram-se do mais elevado de todos os deveres, o dever para consigo mesmas" - Oscar Wilde

"Toda discordância é uma cusparada no rosto da fraternidade sorridente" - Milan Kundera

"A culpa é um prazer ao qual se deve saber renunciar" - Martin Page

"Já que sou, o jeito é ser" - Clarice Lispector

.

Minha "monogamia" é integral, essencial e fundamentalmente de alma. Não da matéria. :)

Acordei às onze e descobri que sou o bozo.

Cara borrada de maquiagem e cabelo duro para os lados.

:)

.

eu volto depois que voltar a ser "gente" de novo. :)

.

Quem sabe não me animo para contar uma história... ?
:P

I also suspect he had a special appreciation for Flaubert because of Flaubert’s boldness in taking on an extremely taboo subject:

Indeed, the novel was actually tried in a court of justice for obscenity. Just imagine that. As if the work of an artist could ever be obscene. I am glad to say that Flaubert won his case. That was exactly a hundred years ago. In our days, our times…But let me keep to my subject.

Not that Nabokov would know anything about morality-based criticisms of a novel, oh no.

For this particular lecture, Nabokov doesn’t only focus on the actual text of Madame Bovary but he brings in a discussion of Flaubert’s letters to his then lover, Louise Colet, written while Flaubert was holed away in Normandy writing the novel. That added input adds a whole new dimension to understanding Flaubert’s intent. We often wonder whether great writers do things on purpose in their books, or if critics see things or find connections/allusions/hidden meanings the writer created by accident or maybe wasn’t fully aware of. The excerpts of these letters show that Flaubert knew exactly what he was doing at all times. And also that he worked very hard to construct his novel in a particular way according to a set of particular intentions.

Nabokov taught Madame Bovary to his students at Wellesley and Cornell using a translation by Eleanor Marx Aveling (the daughter of Karl Marx) which is available at Gutenberg. I don’t know how many other translations were around at the same time, but Nabokov has nothing but angry criticism for “the translators”. He went so far as to re-translate huge sections for his classes and made lists of mistranslated words.

One of his more interesting criticisms is when he says that the translator incorrectly translates Flaubert’s use of the French imparfait (the imperfect form of the past tense), a device which allows Flaubert to express the notion of uninterrupted time, things a person "used to do", and any ruptures in that flow (all intentional constructs in his writing).

In Tostes Emma walks out with her whippet: "She would begin (not "began") by looking around her to see if nothing had changed since the last she had been there. She would find (not "found") again in the same places the foxgloves and wallflowers, the beds of nettles growing round the big stones, and the patches of lichen along the three windows, whose shutters, always closed, were rotting away on their rusty iron bars. Her thoughts, aimless at first, would wander (not "wandered") at random..."

 According to Nabokov, Flaubert used the imparfait to fill the entire book with a sense of suspended animation, giving weight to Emma’s feeling of dreary monotony. That a translator would so casually overlook this aesthetic decision must have driven Nabokov insane.

Something Nabokov and I do not agree on is whether Charles knew about Emma’s infidelities. I mentioned this in my last post and after reading Nabokov’s essay I had to go back to the text to make sure I didn’t misunderstand something. But some time after Emma dies, Charles runs into Rodolphe (Emma’s first lover) in town and the two men go and drink a cider together. They’re talking but both men are looking at the other, just thinking of Emma. Suddenly Charles looks right at him and says, Je ne vous en veux pas, which means, I don’t hate you, or I don’t blame you. Flaubert, of course, turns the moment inside out by quickly switching to Rodolphe’s perspective and painting Charles in an awful, pathetic light – the same way Rodolphe treated him when he was secretly meeting with Emma.

I’m toying with the idea of picking up Flaubert’s L’Education Sentimentale, another I read in college but have nearly forgotten by now. It might be worth it after learning so much about Flaubert's writing technique from Nabokov.

Otherwise, I’ve got to read Longinus this week. And I started Richard Ford’s Wildfire, which is quite short and I think I’ll finish up this afternoon. I am relatively unfamiliar with Ford’s writing style except for one or two of his short stories. In this novel, he’s using the first person and writes these kind of serpentine sentences with lots of commas and movement to them. I like the technique and how it informs my understanding of the narrator. But more on that later!

I've just been extremely busy, with school in the morning and work the rest of the day. It's tough, but I'm surviving.

I'm currently reading Madame Bovary by Gustave Flaubert. It's a bit slow (I've read only about 40 pages), but I'm sure that it will get better.

A few things on my mind:

1. CHURCH

I'm quite displeased with my church. I don't feel like I'm being refreshed or spiritually fed. My pastor's sermons consist of loquacious, corny jokes and a little exploration of a Bible verse. I don't feel intellectually or spiritually stimulated. I want to learn about how I can apply God's Word into my life especially since today the Bible is viewed as outdated. I want to be inspired to live for God everyday!

Of course, the responsibility for this falls not only on the church but also on myself. However, I do think it quite pointless to attend a church which does not foster my growth in Christ.

I'm still thinking about this.

2. REDA

To not get into a long story, an ex-coworker of mine owes me and my mom $700, and she fled to Arizona without paying me.

I still fret about whether or not she'll pay. I'm planning on going to a legal counsel place here in town and ask for advice.

Today, though, I heard that she didn't get the job she was hoping for in Arizona. It just goes to show God doesn't bless people who are wayward.

3. COLLEGE

I'm transferring to Fresno State this Fall, and right now I am one credit short of making my 60 transferable units. If anyone's reading this out there, please pray for me that the Cooperative Education department of Merced College lets me sign up for a work-credit program even though the summer semester's already half done. (Thanks.)

Also, I haven't gotten my financial aid for the school year 07-08 because I didn't have all the necessary paperwork. I'm getting the last of the delinquent paperwork, so I'm praying I get that money before the summer semester ends.

4. JOB

I applied to a Marriott in Fresno, and I'm hoping that they'll hire me. I'm stressing a bit because when the manager called me, my phone was acting up and not working, so I missed a lot of calls. I'm thinking of calling him back tomorrow morning, and I hope everything turns out well.

Well, there you go. Amidst this, the truth of which I can remind myself is: To God be the glory! Every decision I make in life and every breath and step I take should aim to glorify Him. Ultimately, this is my goal. :)

The reason I laughed is because I just finished Madame Bovary. And I think Aristotle would have taken Flaubert out and bought him champagne. Both Emma and Charles (and Rodolphe and Leon, for that matter) are so perfectly mediocre. Just earnest enough for us to sympathize with but just selfish, just cowardly enough for us to want to keep a weary distance.

I first read Madame Bovary in college. I remember enjoying it. I remember feeling sorry for Emma. I remember disliking lunky Charles and thinking it was so unfair she couldn’t just run off with the men she loved. To put it bluntly, I think I kind of missed the entire point.

Reading the novel again was fun. I still feel sorry for Emma, for her silly selfishness and desperate scheming, but I think Flaubert did something much more than write a scandalous account of adultery and feminine ruin. He characterized the maudlin yearnings of a mediocre bourgeoisie while criticizing the superficial sentimentality of mass culture. Two very scathing social assessments, both still relevant to a contemporary discussion.

It’s hard to decide who is the more pathetic of the two – Charles or Emma. Charles seems unbelievably clueless for a long time, which is far less interesting, until just after Emma kills herself when there is an affecting scene between Charles and Rodolphe (Emma’s first lover) and it becomes quite apparent that he knew all along. I looked at Charles differently after that and it made me reconsider why Flaubert begins and ends the book with Charles.

Madame Bovary isn’t really a tragedy (Aristotle would have figured this one out much more quickly than I did) – it’s a satire. Charles is an anti-hero, Emma a false heroine. It’s sad when she dies but not unexpected – and Charles mourns her, but it seems fairly dismal to mourn the woman who never really loved you. Like Revolutionary Road (a modern meditation on a similar theme) the real tragedy befalls Berthe – their daughter. Unloved, unwanted, and uncared for, she ends up an impoverished worker at a cotton mill.

I deliberately avoided reading the Nabokov essay until I’d written up my thoughts but I’m eager to get started and see what he has to say. There are also several film versions of Madame Bovary but two I am particularly interested in finding – a 1949 Minnelli with Jennifer Jones playing Emma and the most recent, from 1991 with the lovely Isabelle Huppert and an apparently outstanding performance by Jean-Francois Balmer as Charles. 

Non ha fondo. Immagine dell’infinito.
Dà grandi ispirazioni. Sulla riva del mare
bisogna sempre saper guardare lontano. Contemplandolo esclamare:
“Quanta acqua! Quanta acqua!”

Gustave Flaubert, 1850

foto: © M.G.

The Big Read, an initiative by the National Endowment for the Arts, has estimated that the average adult has only read 6 of the top 100 books they’ve printed.

I took the original formatting style and made it a bit more complicated.  Spicing up these sorts of projects is the only path to redemption.  Strike-through entries have been read; bolded entries have been thoroughly enjoyed; under-lined have been partially read; and italicized may be read soon.

1 Pride and Prejudice - Jane Austen
2 The Lord of the Rings - JRR Tolkien
3 Jane Eyre - Charlotte Bronte
4 Harry Potter series - JK Rowling
5 To Kill a Mockingbird - Harper Lee
6 The Bible
7 Wuthering Heights - Emily Bronte
8 Nineteen Eighty Four - George Orwell
9 His Dark Materials - Philip Pullman
10 Great Expectations - Charles Dickens
11 Little Women - Louisa M Alcott
12 Tess of the D’Urbervilles - Thomas Hardy
13 Catch 22 - Joseph Heller
14 Complete Works of Shakespeare
15 Rebecca - Daphne Du Maurier
16 The Hobbit - JRR Tolkien
17 Birdsong - Sebastian Faulks
18 Catcher in the Rye - JD Salinger
19 The Time Traveller’s Wife - Audrey Niffenegger
20 Middlemarch - George Eliot
21 Gone With The Wind - Margaret Mitchell
22 The Great Gatsby - F Scott Fitzgerald
23 Bleak House - Charles Dickens
24 War and Peace - Leo Tolstoy
25 The Hitch Hiker’s Guide to the Galaxy - Douglas Adams
26 Brideshead Revisited - Evelyn Waugh
27 Crime and Punishment - Fyodor Dostoyevsky
28 Grapes of Wrath - John Steinbeck
29 Alice in Wonderland - Lewis Carroll
30 The Wind in the Willows - Kenneth Grahame
31 Anna Karenina - Leo Tolstoy
32 David Copperfield - Charles Dickens
33 Chronicles of Narnia - CS Lewis
34 Emma - Jane Austen
35 Persuasion - Jane Austen
36 The Lion, The Witch and The Wardrobe - CS Lewis
37 The Kite Runner - Khaled Hosseini
38 Captain Corelli’s Mandolin - Louis De Bernieres
39 Memoirs of a Geisha - Arthur Golden
40 Winnie the Pooh - AA Milne
41 Animal Farm - George Orwell
42 The Da Vinci Code - Dan Brown
43 One Hundred Years of Solitude - Gabriel Garcia Marquez
45 The Woman in White - Wilkie Collins
46 Anne of Green Gables - LM Montgomery
47 Far From The Madding Crowd - Thomas Hardy
48 The Handmaid’s Tale - Margaret Atwood
49 Lord of the Flies - William Golding
50 Atonement - Ian McEwan
52 Dune - Frank Herbert
53 Cold Comfort Farm - Stella Gibbons
54 Sense and Sensibility - Jane Austen
55 A Suitable Boy - Vikram Seth
56 The Shadow of the Wind - Carlos Ruiz Zafon
57 A Tale Of Two Cities - Charles Dickens
58 Brave New World - Aldous Huxley
59 The Curious Incident of the Dog in the Night-time - Mark Haddon
60 Love In The Time Of Cholera - Gabriel Garcia Marquez
61 Of Mice and Men - John Steinbeck
62 Lolita - Vladimir Nabokov
63 The Secret History - Donna Tartt
64 The Lovely Bones - Alice Sebold
65 Count of Monte Cristo - Alexandre Dumas
66 On The Road - Jack Kerouac
67 Jude the Obscure - Thomas Hardy
68 Bridget Jones’s Diary - Helen Fielding
69 Midnight’s Children - Salman Rushdie
70 Moby Dick - Herman Melville
71 Oliver Twist - Charles Dickens
72 Dracula - Bram Stoker
73 The Secret Garden - Frances Hodgson Burnett
74 Notes From A Small Island - Bill
75 Ulysses - James Joyce
76 The Bell Jar - Sylvia Plath
77 Swallows and Amazons - Arthur Ransome
78 Germinal - Emile Zola
79 Vanity Fair - William Makepeace Thackeray
80 Possession - AS Byatt
81 A Christmas Carol - Charles Dickens
82 Cloud Atlas - David Mitchell
83 The Color Purple - Alice Walker
84 The Remains of the Day - Kazuo Ishiguro
85 Madame Bovary - Gustave Flaubert
86 A Fine Balance - Rohinton Mistry
87 Charlotte’s Web - EB White
88 The Five People You Meet In Heaven - Mitch Albom
89 Adventures of Sherlock Holmes - Sir Arthur Conan Doyle
90 The Faraway Tree Collection - Enid Blyton
91 Heart of Darkness - Joseph Conrad
92 The Little Prince - Antoine De Saint-Exupery
93 The Wasp Factory - Iain Banks
94 Watership Down - Richard Adams
95 A Confederacy of Dunces - John Kennedy Toole
96 A Town Like Alice - Nevil Shute
97 The Three Musketeers - Alexandre Dumas
98 Hamlet - William Shakespeare
99 Charlie and the Chocolate Factory - Roald Dahl
100 Les Miserables - Victor Hugo

Several comments:

* Why is Hamlet on the list when the Complete Works of Shakespeare is on the list as well?

* Who is this Bill character that wrote Notes from a Small Island?

* Why is the Lion, the Witch, and The Wardrobe on the list when the Chronicles of Narnia is on the list too?

* Why isn't Madame Bovary higher?!

* I hope that no one thinks this list is comprehensive.  The whole thing, in my opinion, is a concentric flaw.  Props to furthering inner-Anglo canon isolation.  Cheers to such cowardly fragmentation.  The next "survey" should include Middle Eastern and Eastern books, a better selection of American Literature, and definitely some more of the translated work (a la Franz Kafka, Thomas Mann, Nikolai Gogol--you know, all those stapling giants . . .?) that has defined so much history, culture, and humanity (or lack thereof).

* The number of completed entries equals twenty-eight.  Should I be proud or ashamed that this number is so low?