Je connaissais déjà les attachés de presse plus teigneux et tenace que le ténia, les communiqués de presse aussi risibles qu’un discours de Georges Marchais. Mais ce début d’année m’a proposé une nouveauté : le cd promo new age, sorte de mélange entre les avocats de Montgomery Burns et Big Brother.

Emballé dans un communiqué de presse et envoyé trois semaines avant sa sortie officielle, il émane d’un label se proclamant indépendant. Première surprise le disque est un CD-R. En soit, ce n’est pas bien grave –quand j’aime j’achète- mais tout de même amusant. Car quand l’étendard de l’indépendance est sous la coupe de Warner Music et envoie des CD-R, de nombreux autoproduits aux petits budgets font eux parvenir leur œuvre sous blister.

Mais le fait que l’objet soit un CD-R va rapidement s’expliquer. Tout est question de technique. Une fois passé le communiqué de presse, dénué de toute information et écrit par des marketeux qui utilisent la sympathie comme argument commercial, la petite pochette plastifiée du disque est scellée. Sur celui-ci est écrit en anglais que si il devait être déjà brisé à la réception du disque, il faut absolument retourner l’album à l’envoyeur.

Etrange n’est ce pas ? La présomption qu’un truc louche se trame va se vérifier. La précaution va bientôt laisser place à la menace et aux accusations à peine voilées. Sur le disque et son emballage sont écrits, en anglais et à plusieurs reprises, que :

1-Le disque n’appartient pas à la personne à qui il est destiné. Cette dernière peut se voir sommer de rendre l’objet n’importe quand. Il reste la propriété du label.

2-Qu’il est interdit de le copier ou de le numériser, et ce pour quelque usage que ce soit.

3-Que toute personne contrevenant à cet accord tacite mais forcé pourra être poursuivie.

4-Et que si la menace fait rire l’audacieux qui oserait contourner les avertissements pré-cités, il sera localisé et puni, car le disque est numéroté et traçable, même après numérisation.

Bref, des conditions d’utilisation bien restrictives qui expliquent que le disque soit livré en CD-R. Eh oui, cela permet de créer des exemplaires uniques et donc de savoir à qui a été attribuée quelle copie de l’œuvre. En cas de témérité de l’un des heureux élus ayant reçu le disque, il ne restera plus au label qu’à récupérer le rip, qui est doté d’un émetteur et d’un mouchard si la protection n’a pas été craquée.

Derrière ce discours bien judiciaire et ces menaces techniques se cache la schizophrénie des maisons de disques, qui sont de plus en plus insistantes dans leurs campagnes de promotion et de lobbying auprès des chroniqueurs tout en se montrant de plus en plus suspicieuses vis-à-vis de ces derniers. Car ce qu’il faut comprendre derrière ces avertissements légaux, c’est que les chroniqueurs et journalistes sont soupçonnés être à l’origine des releases mp3 d’albums qui envahissent le net avant même les sorties officielles. Incapables de renoncer à certaines de leurs tactiques pour faire monter le buzz de leurs artistes avant même leur arrivée dans les rayons, les industriels de la musique décident donc de faire passer leurs accusations de manière détournée. Une façon pour eux de chercher à avoir le beurre et l’argent du beurre, d’appréhender les mécréants qui ruinent leurs efforts de communication et leurs finances tout en faisant une cynique mise au point.

Cela dit, numériser un album n’est pas foncièrement synonyme de release ni de piratage. Pour ma part, je numérise les disques que je reçois afin de les mettre sur mon baladeur et de pouvoir m’en imprégner hors de chez moi, dans des périodes où je suis souvent à l’extérieur. Mais aussi pour naviguer plus facilement sur les pistes, à coup de pause, retour rapide, repeat etc… Bref, cela me rend le travail plus pratique. Par ailleurs, le fait de substituer au véritable album un CD-R accompagné d’un vulgaire communiqué de presse prive le chroniqueur d’une partie de l’œuvre de l’artiste : l’artwork. Ce dernier colporte généralement des informations qui peuvent être précieuses : Où l’album a-t-il été enregistré ? Avec qui ? Qui produit les instrumentaux ? Qui est remercié ? Quelle est l’esthétique visuelle développée ? Tout cela ne semble plus avoir aucune importance puisque même le document accompagnant le disque n’en fait pas mention.

Pourtant, ils en claquent du fric de nos jours dans l’artwork, les featuring, la production et la location de studio ! C’est bien que cela a un sens, une utilité. Un musicien travaille aussi une image, une esthétique qui n’est pas que sonore. Priver le chroniqueur de l’artwork revient à jeter un voile sur une partie de l’univers de l’artiste et de son disque. Alors, pourquoi envoyer des disques incomplets avant leur sortie si cela pose tant un problème que des albums sortent en avance sur des réseaux illégaux ? Qui a envie de s’intéresser à un disque quand celui-ci est présenté comme une pièce à conviction sortie avec clémence des bureaux de la CIA, qui en plus vous restreint dans son utilisation ? Qui apprécierait de se faire accuser à mots couverts d’être à l’origine des fuites sonores qui torpillent leurs exclusivités ? Que les labels veuillent protéger leur travail est compréhensible. Ce qui l’est beaucoup moins est qu’ils traitent de la sorte ceux qu’ils tentent de faire devenir leurs partenaires. Autant qu’ils nous envoient sur le net télécharger les albums équipés de DRM avec au moins un scan de l’artwork du disque où figure les informations utiles.

Et je n’évoque pas le rapport affectif et très spécifique à la musique, qui fait que cela rend encore plus agaçant d’y retrouver les techniques de traçage qui infestent déjà le métro parisien, les cartes bleues, les téléphones mobiles et même les vélos de la capitale. Quant aux informations sur l’enregistrement, les producteurs, et autres détails de ce genre dont je déplore l’absence, comment les obtenir si le label ne les a jamais communiqué à quiconque et que les attachés de presse ne vous les transmettent pas ? Si l’on refuse de recopier le dossier de presse, ce n’est pas non plus pour inventer des trucs ou se contenter de zones d’ombres. Enfin, je rappelle que pour toute personne sachant se servir d’un simple enregistreur virtuel, il est très simple de numériser le disque par un cable analogique via une carte son ou encore en enregistrant le streaming des titres proposés sur différents sites.

Alors certes, la numérisation alliée à l’internet ont transformé de nombreux disques vendus à prix d’or en mp3 pirates et ont converti les bénéfices des labels en manque à gagner. Semblant toujours aussi perdue et hargneuse face aux changements technologiques qu’elle se refuse à maîtriser –pour mieux les dénaturer ?- l’industrie du disque a vu ces phénomènes lui rappeler la fameuse maxime de Lavoisier : "rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme". Effectivement, même les cd promo se transforment en mouchards et rappels à la loi. Mais les maisons de production ne devraient pas non plus oublier l’adage qui dit qu’un être humain change de comportement dès qu’il se sait observé. En plus d’en être la preuve ce billet en est un cinglant rappel.

B.O : "Nous avons appliqué le principe marxiste selon lequel la confiance c’est bien, mais le contrôle c’est mieux". Frj – Surveillance globale (interlude)