Au sein des 1000 oeuvres peintes originellement attribuées au maître hollandais depuis le XVIIIème siècle, Abraham Brédius ne distingua plus "que" 620 oeuvres dans une des premières tentatives de publication d'un catalogue raisonné de l'oeuvre de l'artiste, en 1935. En effet, dès le vivant de Rembrandt, aux environs du milieu du XVIIème siècle, il devenait de plus en plus ardu de reconnaître les oeuvres originales du peintre  des copies d'apprentissage ou des tableaux exécutés "à la manière de Rembrandt". 

Du vivant de l'artiste, la notion d'auteur était alors extrêmement différente de celle que nous connaissons aujourd'hui. Jusqu'au XIXème siècle, aucune distinction n'était appliquée entre un tableau réalisé par le maître lui-même ou par un membre de son atelier. Cependant, tous les tableaux sortant de l'atelier de Rembrandt étaient susceptibles de recevoir sa signature (apposée par sa main ou par celle d'un de ses élèves) car seul importait le "style" de la toile. Lorsque Rembrandt ouvrit un atelier, composé d'une quarantaine d'élèves, à Amsterdam au début des années 1630, l'organisation de la formation des peintres dans cette ville relevait encore du système corporatiste hérité du Moyen-Âge. Les apprentis y recevaient une formation technique indispensable à leur activité future, mais ne commençaient réellement à exécuter des commandes reçues par le maître qu'après trois ou quatre années d'apprentissage. Tout ce petit monde constituait donc une véritable "entreprise", où les produits (les tableaux) étaient vendus sous le "label Rembrandt", bien qu'ils ne soient pas tous exécutés de sa main. A l'heure actuelle, Monsieur Rembrandt pourrait être allègrement accusé de publicité mensongère, d'escroquerie et d'abus de confiance...

Ajoutez à cela qu'il est désormais extrêmement rare qu'un historien de l'art parvienne à traquer la trace des originaux depuis leur création au XVIIème siècle et que certaines sources littéraires présentent Rembrandt comme un très bon pédagogue n'imposant pas une manière uniforme à ses élèves (ce qui semble en totale contradiction avec le fonctionnement d'un atelier-type décrit ci-dessus) : la confusion devient alors sans bornes !

Ce n'est qu'en 1968 que naquit le Rembrandt Research Project (projet unique en son genre à l'heure actuelle), constitué d'historiens de l'art néerlandais, afin de discerner les oeuvres réalisées de la main du maître lui-même, des copies d'étude des élèves de son atelier ou encore des tentatives de copies ultérieures de ses suiveurs. Pour ce faire, le RRP a recours à une impressionnante batterie d'analyses scientifiques, dont la dendrochronologie. Sous cette appellation barbare se cache en réalité un procédé de datation presque enfantin : il s'agit d'établir les cycles climatiques subis par un arbre ou une essence d'arbre au cours de son existence par observation des variations d'épaisseur des anneaux de croissance (ou "cernes"), permettant des corrélations avec la méthode de datation au carbone 14. De plus, les membres du RRP ont appris à lire et à interpréter des images produites par rayons X dans le but d'accéder à un niveau d'analyse systématique des oeuvres attribuées à Rembrandt. Dans le cas de l'Autoportrait en costume oriental, l'analyse aux rayons X permit de révéler l'exacte similarité de la position des jambes de l'artiste, laissée à la vue du spectateur dans la copie, mais dissimulée par un chien dans l'original. La copie a donc été réalisée avant l'ajout du chien par Rembrandt sur sa propre oeuvre, dans son atelier même.

Autoportrait en costume oriental, 1631, Petit Palais de Paris.

Malgré l'aide précieuse apportée par cet ensemble de moyens scientifiques, les comparaisons formelles entre les "originaux", les "faux" ou encore les gravures inspirées du maître hollandais, ainsi que le travail de recherche d'archives restent de mise, constituant le noyau dur et fondamental de la recherche en histoire de l'art. Après des décennies de recherches et de recoupements acharnés, les membres du RRP parvinrent à déterminer avec autant de précision que faire se peut la fréquence de production de l'artiste : à compter de 1642, année d'achèvement de La Ronde de nuit, l'artiste semble beaucoup moins prolixe (de l'ordre d'une à trois oeuvres attribuées par an jusqu'en 1649, reprises puis abandonnées à un état d'avancement plus ou moins important).

La Ronde de nuit, 1642, Rijksmuseum d'Amsterdam.

La Ronde de nuit, détail.

A partir de cette même période, les copies des oeuvres de Rembrandt par les élèves de son propre atelier se détachèrent de plus en plus  des réalisations du maître, à l'instar du tableau de Suzanne au bain conservé au Louvre, inspiré de l'authentique Suzanne et les vieillards.

 
En haut: Suzanne au bain (détail), 1647, Staatliches Lindenau Museum de Berlin. En bas: Suzanne au bain, atelier de Rembrandt, 1647, Musée du Louvre .

En dépit des quatre volumes publiés par le RRP, il est aujourd'hui encore trop tôt pour avancer le nombre définitif des tableaux exécutés par le peintre. Ce dont on est sûr en revanche, c'est que la fourchette de 420 à 450 tableaux attribués à Rembrandt avancée par Horst Gerson en 1969 est en constante diminution depuis... En témoigne le cas de la Wallace Collection de Londres, qui comptait encore 12 tableaux du maître dans ses réserves à la fin du XIXème siècle... contre un seul aujourd'hui.

Titus, le fils de l'artiste, vers 1657, Wallace Collection de Londres.

 Compléments à l'article :

• Faton (Jeanne) et Valtat (Elsa), "Le Rembrandt Research Project : autour de la notion d'authenticité", Dossier de l'art, n : 129, avril 2006

• Voir La Ronde de nuit, son détail, Suzanne au bain et Titus le fils de l'artiste en haute résolution.