En parlant d'édition, j'ai appris au hasard d'une thèse espagnole sur Drieu La Rochelle qu'un volume de La Pléiade à lui consacré était en préparation. La thèse datant du milieu des années 1990, je m'inquiète.

Comme je sortais de mon immeuble, un type (divers) a dit à un autre type (divers, de la même diversité) en me regardant : "C'est lui." Si vous ne me voyez pas revenir, appelez la police.

1) Quel(s) souvenir(s) avez-vous de votre apprentissage de la lecture ?

Le calcul mental et les images champêtres de la méthode Boscher.

2) Vos lectures préférées lorsque vous étiez enfant ?

La comtesse de Ségur, Jules Verne, Club des cinq, Clan des sept et Six compagnons, Les aventures du capitaine Longoreille, L'Histoire de France illustrée de Bainville...

3) Aimez-vous la lecture à haute voix ?

Indispensable pour la poésie (je m'endors en chuchotant du Cendrars, en ce moment...). Parfois pour le théâtre. Pas pour le reste.

4) Votre conte préféré ?

Je ne saurais pas en choisir un en particulier. En ce moment, certains contes d'Hoffmansthal me plaisent bien.

5) La meilleure adaptation d'un roman ou d'une pièce de théâtre ?

Joker (cherche culture cinématographique, d'occasion, peu servi, faire offre au blog qui transmettra).

6) Apprenez-vous par coeur certains poèmes, répliques de théâtre, passages de roman ?

Oui. Ronsard, du Bellay, Malherbe, Racine, Mallarmé, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Apollinaire, Cendrars. Et Cyrano de Bergerac.

7) Avez-vous des livres ou des magazines dans vos toilettes ?

Manque de place. Et la proximité de la douche les mettrait en péril.

8 ) Avez-vous plusieurs lectures en chantier ? Combien ? Lesquelles ?

Une Introduction à la théologie (collectif), La Question de la tradition dans la théologie catholique contemporaine (Boeglin), le tome II des Journaux de guerre de Jünger, je relis Kim (de Kipling), un manuel de théorie musicale.

9) Le poète que vous ne cesserez jamais de relire / de vous réciter ?

Apollinaire, Cendrars.

10) Le livre que vous avez lu le plus rapidement ? Le plus lentement ?

Les Raspail quand j'avais quatorze-quinze ans. Entre dix heures et onze heures et demie, avec une lampe de poche, 200-250 pages, ça passe vite.

Tiens, idem que Camille pour le plus lentement, Tristram Shandy, entamé une bonne demi-douzaine de fois et toujours pas fini...

11) Préférez-vous les éditions de poche aux originales ? Pourquoi ?

Oui. Avantageuses en termes de finances et de transport, essentiellement.

12) Le(s) livre(s) que vous ne rangez jamais dans votre bibliothèque et qui traîne(nt) toujours ?

L'Anthologie de la poésie française de Pompidou.

13) Quel est votre rapport physique à la lecture ? Debout ? Assis ? Couché ?

Assis (chez moi). Debout (dans le métro, dans la rue).

14) Vos lectures sont-elles commentées crayon en main ?

Aaargh. Vade retro. On n'écrit pas dans un livre, même avec un crayon. Au pire, on note au crayon sur la dernière page du bouquin les numéros de pages des citations intéressantes. (Sauf manuel de concours...).

15) Offrez-vous des livres ?

Oui. Avec des dédicaces âchement soignées, et tout. Je ne suis pas sûr qu'ils les lisent, en revanche.

16) La plus belle dédicace, que ce soit de l'auteur ou de la personne qui vous l'offrit ?

J'aime bien les dédicaces sobres, dans le genre "à ma mère", "à Boris", etc.

17) Quel est votre rapport sensuel au livre ? (Odeur, texture, etc.)

L'odeur compte beaucoup. Hier, je voulais acheter l'intégrale des chorals de Bach. Il y avait deux éditions disponibles, l'une avec les paroles, l'autre sans. Celui où les paroles étaient mentionnées puait la moule pas fraîche (allez y voir si vous ne me croyez pas, il y en a deux exemplaires au fond du rayon classique chez Bellecour Musiques). J'ai donc pris l'autre. (Et puis pour l'orgue, c'est plus pratique sans les paroles au milieu, de toute façon).

18 ) Quels sont les auteurs dont vous avez lu les oeuvres intégrales ?

Roger Nimier (hors articles de presse non publiés en volume), Maurice Leblanc, Jean Raspail, Clive Cussler (tous ses romans traduits en français).

19) Un livre qui vous a particulièrement fait rire ?

Dialogue de vaincus, de Lucien Rebatet et P.-A. Cousteau.

20) Un livre qui vous a particulièrement ému ?

Un roman plus ou moins Signe de piste dont le héros est le fondateur de la Légion étrangère. J'ai même chialé quand, à la fin, il meurt en France loin de l'Algérie qu'il a tant aimé. Bon, j'avais quatorze ans et l'émotion facile. Oublié le titre.

21) Le Livre qui vous a terrifié ?

J'ai fait des cauchemars pendant six mois après avoir lu dans un Je bouquine une bande dessinée écrite à partir du Ruban moucheté de Conan Doyle, en CM1 ou CM2.

22) Le livre qui vous a fait pleurer ?

Voir 20).

23) L'avertissement / l'introduction qui vous a le plus marqué ?

Récemment, le début des Grands cimetières sous la lune de Bernanos.

24) Le titre le plus marquant, original, décalé, astucieux ?

What's Wrong With the World (Chesterton) ; à double sens, répétition du "W", ironie, désinvolture... tout pour plaire.

25) Décrivez votre bibliothèque.

Deux étagères IKEA bourrées à craquer. Des tas de bouquins sur une table basse. Des tas de bouquins sur une table de travail.

26) Les livres dont vous vous êtes finalement débarrassé ?

Il va falloir se résoudre un jour à ce douloureux dessaisissement (même s'il s'agit de manuels ou de livres que je déteste...).

27) L'endroit le plus insolite où vous lisez ?

Sur une place en bas de chez moi (insolite parce qu'avec le boucan qu'il s'y fait en permanence, c'est le dernier endroit où beaucoup de gens iraient lire...).

28 ) Il ne vous reste que trois jours à vivre : que souhaitez-vous lire ou relire ?

Le Hussard bleu pour se marrer une dernière fois, et le De Trinitate d'Augustin pour se préparer à la rencontre avec l'Autre Zouave (au cas où...).

29) Votre livre d'art préféré ?

Un bouquin sur Dali qui m'a longtemps servi de livre de chevet.

30) La bibliothèque idéale ?

J'y ai déjà pensé.

31) L'incipit qui vous a le plus marqué ?

Euh... celui des Epées, de Nimier. Surtout quand c'est le premier ouvrage de lui que vous lisez, et qu'on vous a dit avant que c'était un auteur réactionnaire. Lisez, vous comprendrez.

32 ) La clausule qui vous a le plus marqué ?

Hé ben... c'est pas que je sois monomaniaque hein... celle du Hussard bleu de Nimier... il y a quelques phrases dont je ne me souviens pas, mais qui sont bien, la dernière étant "Tout ce qui est humain m'est étranger".

Et les oraux du CAPES, me direz-vous ? On y réfléchit...

Là où je veux en venir, c'est que ces gens-là et nous n'avons rien à voir. Mais rien, rien, absolument rien. On peut leur parler quelques instants, faire deux-trois choses pas trop compromettantes ensemble, plus si affinités, mais c'est tout. Il ne sont pas avec nous, pas de notre camp. Ces gens-là ont été élevés dans le culte de la différence, de l'autre, dans l'idée qu'il y avait un progrès social et des luttes à mener pour conquérir des droits. Pour rester dans les repas de famille, mon cher père nous reprenait chaque fois que nous utilisions l'expression "droit à". On ne dira jamais assez la valeur d'une bonne éducation.

Les expériences qui me rendent certain d'être complètement étranger à ces gens-là se multiplient. Il y a quelques jours, dans le train, je vagabondais entre La Révolte des masses - si j'ai le temps, je vous fournirai quelques traductions libres de droits, Ortega y Gasset doit être dans le domaine public en Espagne - et le numéro 3 de Gentleman's Quarterly - amusante interview de Finky. En face de moi, deux jeunes filles, dix-huit-dix-neuf ans. L'une raconte à l'autre qu'elle a appris quelque chose d'extraordinaire, une chaîne de vendeurs de glace qui allait offrir une mirobolante promotion à la foule avide pour commémorer le je-ne-sais-combientième anniversaire de la marque. Pourquoi pas. Mais elle ajoute : - Et en plus, ils donnent un euro par glace achetée pour lutter contre le réchauffement climatique. Je trouve ça génial.

Je lève les yeux du passionnant Ortega. Ce n'est pas possible. Elle va partir dans un éclat de rire cynique. On ne peut pas, à dix-neuf ans, trouver formidable qu'une entreprise donne un euro par glace achetée pour lutter contre le réchauffement climatique. Elle va au moins noter l'humour de la situation, les présentoirs à glace devant consommer une énergie folle, précisément pour fournir du froid. Même pas. Je reste atterré. Le plus difficile, c'est alors de sourire, de se forcer à se dire, non, tout est normal, ils ne sont pas méchants, ils sont juste différents, de toute façon à quoi t'attendais-tu, c'est toi qui est bizarre, voyons. En septembre, aller simple pour l'ex-Afrique équatoriale française.

Vous me direz, après Larbaud et Radiguet, le niveau baisse. Et je vous répondrai : oui. Il faut bien meubler les longs trajets en TGV, et cette nouvelle revue était proposée pour la modique somme d'un euro chez Relay. 320 pages pour un euro, je ne résiste pas.

Donc, Gentlemen's Quarterly semble être une nouvelle revue masculine et mensuelle (du moins en France, outre-Atlantique c'est depuis longtemps une institution). Pas trop de famapouals et guère plus de dix pages consacrées à ce qui peut se passer dans une chambre entre adultes consentants (une discussion sur l'opportunité de voter MoDem aux municipales, par exemple). Pas trop de sport. Beaucoup de publicité, ce qui explique sans doute la modicité du prix (3,40 euros), mais pour des marques relativement haut de gamme. Les textes sont assez légers, pas excessivement bobo (même si on regrettera le reportage sur le street golf) et pas vraiment métrosexuel. Assez amusant, en fin de compte.

Une interview de François Bayrou par Frédéric Beigbeder. Posture convenue sur le thèmes le bling-bling c'est pas beau, moi je lis des livres tous les jours, je téléphone à Julien Gracq, pourquoi pas, quelques formules pas si malheureuses que ça (Bayrou dit "monter à cheval" tandis que Sarkozy, lui, monterait "sur des chevaux"), et après tout, entre un avocat hongrois et un agrégé de lettres classiques béarnais, je tends à me ranger du côté du deuxième. Soit.

Mais les choses se gâtent. Laissons la parole à François Bayrou.

- La France, ce n'est pas Rome ni la Russie : c'est un grand pays républicain, égalitaire.

(Rhô... ta gueule.)

- La France est la nation de la résistance.

(Et Brasillach, c'est pour ta mère ? - remarquez, ç'aurait pu être pire, l'animal aurait pu mettre une majuscule à résistance...)

- Et puis quelque part, il y a 15 ou 20 ans, du côté de Thatcher et de Reagan, il y a un courant de pensée qui a pris le dessus qui était que non seulement le progrès ne devait pas faire reculer les inégalités, mais que les inégalités étaient la condition, la cause, le moteur du progrès.

(Jusque là ça n'est pas mal somme toute, pas de contresens majeur).

- Et ceci entraîne un bouleversement du projet de société énorme : matérialisme croissant, inégalités croissantes, "peopolisation" croissante. [...] Et face à ce modèle, la France était un pôle de résistance ...

(Ta gueule ! TA GUEUUULE ! PUTAIN MAIS TA-GUEU-LE !)

Gentlemen's Quarterly. Vos voisins de TGV ne vous regarderont plus jamais comme avant.

2) Toujours dans le métro, rencontre de deux jeunes cons. "Excuse-moi, pourrais-tu baisser le volume de ton téléphone portable ? Merci." Le garçon est apathique, je me demande s'il a compris ma question. L'adolescente qui l'accompagne est plus véhémente. "Vas-y, qu'est-ce que t'as à, etc.". "Oh, et puis faites comme vous voulez ; moi, ça me fait une raison de plus de continuer à voter Le Pen." (quel plaisir d'adopter à vingt ans le comportement que les gens attendent d'une petite vieille ; je ne m'en lasse pas). Dans la rame, au moins un rire solidaire, au moins une protestation véhémente.

Lettre de Roger Nimier à Jean Namur, mars 1946 (cité dans Marc Dambre, Roger Nimier Hussard du demi-siècle, Flammarion, 1989, p. 185).

Cf. Heidegger, la technique, la modernité, Unabomber, toute cette sorte de choses.

Adolfo Bioy Casares, Historias fantásticas

Alexandre Vialatte, Les Fruits du Congo

Roger Nimier, Les écrivains sont-ils bêtes ?

Jacques Chardonne & Roger Nimier, Correspondance 1950-1962

Benedetto Croce, Filosofia dello Spirito, t. III - Filosofia della Pratica, Economia ed Etica

Dominique de Roux, La mort de Céline

Samuel Pepys, Diary